adharshila

किसी भी देश, समाज में मनुष्य और उसके जीवन की बेहतर स्थितियों को लेकर चलने वाले अर्न्तद्वन्द्व में जो शक्तियां उभर कर आती हैं और उस समाज व देश की व्यवस्था का संचालन करती हैं, वे यदि विकल्पहीन स्थितियां पैदा करती हैं तो वह समाज विकास क्रम में अधिक दूर तक नहीं जा पाता। यह एक ऐसा सत्य है जिसे समझे बिना किसी बदलाव और अच्छे देश-समाज के नवनिर्माण की उम्मीद नहीं की जा सकती।
विश्व के दो तिहाई देशों में लोकतांत्रिक, राजनीतिक व्यवस्था तो है पर इन देशों में जनता अपनी बेहतर समाज व्यवस्था के लिए राजनीतिक विकल्प खड़ा नहीं कर पाती और राजनीति के भूल-भूलैये में ऐसी फंसा दी जाती है कि जैसे उस देश-समाज की अव्यवस्थाओं या कहें समस्याओं के लिए वही जिम्मेदार हो, उनसे निजात पाने के लिए सरकारें चुनने वाली लोकतंत्रा की यह जनता, तंत्रा के इस मकड़जाल से निकलने और बेहतर समाज निर्माण के लिए बेहतर राजनीतिक विकल्प तक खड़ा करने का आधार नहीं बना पाती। आज की इस लोकतांत्रिक व्यवस्था ने जिस भ्रष्ट राजनीतिक सत्ता को प्रतिष्ठापित कर दिया है उससे समाज को कैसे निज़ात मिले और इसके लिए राष्ट्रीय चरित्रा के अच्छे लोग राजनीति में आएं, इस ओर कुछ होता नहीं दिखता, सिवाय इसके कि राजनीतिक दलों के लुभावने चुनावी वायदों के भूल भूलैया में भटकी मतदाता जनता एक दल को इस बार सत्तासीन करती है तो ठीक पांच साल बाद दूसरे दल को। इन दलों की अंदरूनी सांठ-गांठ यह रहती है कि बाहर से विरोधी दिखने का नाटक करते हुए अपनी-अपनी सत्ताओं में वे एक-दूसरे को मालपुए खिलाते और खाते रहते हैं और बारी-बारी से भ्रष्टाचार की जड़ों को सींचते हुए सत्ता सुख लेते रहते हैं। ऐसे में देश-समाज की समस्याएं और प्राथमिकताएं जाएं भाड़ में। बस सत्तासीनों की सत्ता बनी रहे और बुध्दिजीवी तबका जनता के सवालों के बीच मात्रा विमर्श से आगे न बढ़ पाए कमोवेश कोशिश यही रहती है! तब विकल्पहीनता कैसे दूर हो?
प्रश्न उठता है कि देश-समाज को बेहतर बनाने के लिए क्या पढ़े-लिखे कर्तव्यनिष्ठ व ईमानदार लोगों को समाज का नेतृत्व करने के लिए आगे नहीं आना चाहिए? उन्हें नेतृत्व सौंपने के लिए समाज का हर पढ़ा-लिखा तबका क्यों जागरूक नहीं होता? यह चुनौती आज के समय में समाज के समक्ष है और यहीं से देश-समाज के नवनिर्माण का रास्ता भी खुलता है।
जहां एक आदर्श शिक्षित व संपन्न देश समाज और उसकी पारदर्शी, भ्रष्टाचार मुक्त व्यवस्था का निर्माण हो। क्या साहित्य, कला, संस्कृति, शिक्षा और ज्ञान के संवाहक इस ओर आज बिना आत्ममुग्ध हुए कुछ सोचते हैं? कि समाज का एक बड़ा तबका आज भी उन सब जरूरतों व अन्य सुख-सुविधाओं से वंचित है जो हम भोगते रहे हैं! और जिन्हें बर्गला कर ही आज सत्ता की राजनीति चलती रही है कि इनके समग्र विकास के बिना देश समाज आगे नहीं बढ़ सकता कि क्यों नहीं सोचते हम कुछ और सोचते हैं तो करते क्यों नहीं देश-समाज के लिए कुछ? इसी प्रश्न में छिपा है भविष्य का हल! आओ सोचें और बेहतर समाज के निर्माण के लिए एकजुट हो आगे आएं! - दिवाकर भट्ट

मंथन : पाठकों के पत्र

2009-10-03T15:04:00.001+05:30

'आधरशिला' की लंबी विकास यात्रा की साक्षी
'आधारशिला' के रजत जयंती वर्ष का पहला अंक। एक विरल आंतरिक तृप्ति से गुजरी। प्राय: सभी रचनाएं एवं स्तंभ विशेषकर 'देशांतर' के अन्तर्गत चेखव पर लिखा संस्मरण अभिभूत कर गया। इस सार्थक संचयन का संपूर्ण श्रेय आपको। यूं भी 'आधारशिला' की लंबी विकास यात्रा की साक्षी भी हूं, कायल भी। 'पुनर्पाठ' जैसे स्तंभ अत्यन्त उपयोगी हैं। आपके संपादकीय की साफगोई और विनम्रता प्रभावित करती है।
डॉ. सूर्यबाला, बी-504, रूनवाल सेंटर, देवनार (चेंबूर) मुंबई- 88

कवि नरेश सक्सेना का साक्षात्कार महत्वपूर्ण
'आधारशिला' काफी समृध्द पत्रिका है। सभी विषयों को आप इसमें समाहित कर रहे हैं। विशेषकर आपके संपादकीय काफी विचारोत्तोजक होते हैं। पढ़कर कई बार उन मुद्दों से सहमत होने का मन करता है। वरिष्ठ कवि रमेश चन्द्र शाह की डायरी तो इस पत्रिका का आकर्षण ही है। अनेक नई और भूली बिसरी बातें इसमें मिलती रही हैं। काफ्क़ा की जीवन भी बहुत महत्वपूर्ण है। आप कला पर भी प्रत्येक अंक में महत्वपूर्ण दे रहे हैं। खासकर नए, युवा और उभरते हुए चित्राकारों पर जो वास्तव में स्तुत्य है। जन.-फरवरी अंक में मेरे मित्र और वरिष्ठ कवि नरेश सक्सेना का साक्षात्कार अच्छा है। वे ईमानदार कवि हैं।
मनमोहन सरल, 4-402, जगत-विद्या, बान्द्रा- कुर्ला संकुल बान्द्रा पूर्व, मुंबई-51

पच्चीस वर्षों का जीवंत संघर्ष
पत्रिका 25 वर्षों से देश ही नहीं विश्व के कई देशों तक हिन्दी और हिन्दी साहित्य की अनुगूंज पहुंचा रही है। यह हमारे व देश के लिए आत्मगौरव की बात है कि हिन्दी को राष्ट्रसंघ की भाषा बनाने की मुहिम में आप और पत्रिका दोनों लगे हैं। पिछले अंकों की तरह ही मई अंक भी अपनी महत्वपूर्ण उपस्थिति लिए पाठकों तक पहुंचा। इस अंक में पुनर्पाठ में विष्णु प्रभाकर की कहानी 'मेरा वतन' आज के संदर्भों में देश व इसके राजनीतिक नियंताओं को समझने-जानने के लिए महत्वपूर्ण दृष्टान्त है। इसी क्रम में कथाकार बल्लभ डोभल की कहानी भी इस व्यवस्था की पोल खोलती है। पंकज बिष्ट अपने इंटरव्यू में महत्वपूर्ण बातें रखते हैं। प्रवासी कलम में सुधा ओम धींगड़ा (अमेरिका) की कहानी मंदी के इस दौर की मानसिकता और सत्य को उजागर करती है। इस विषय पर उन्होंने अच्छी कहानी लिखी है। जो सामयिक होने के कारण ध्यान खींचती है। रमेश चन्द्र शाह की डायरी, हरिपाल त्यागी, सुषमा प्रियदर्शिनी व सिने कलाकार ललित तिवारी की कविताएं अच्छी हैं। कला दीर्घा व सिनेमा कालम में भी आप अच्छी सामग्री दे रहे हैं, जो दूसरी पत्रिकाओं में नहीं होती है।
अभिषेक रंजन, साल्ट लेक स्ट्रीट कोलकाता (पं.बंगाल)

'अन्ना' मर्मस्पर्शी कहानी
पत्रिका का पहला रजत जयंती अंक। अब तक इस अंक को जितना पढ़ पाया, मुझे सामग्री पठनीय और उपयोगी लगी। विशेषकर पुर्नपाठ के अन्तर्गत पानू खोलिया की कहानी 'अन्ना' बेहद मर्मस्पर्शी है। नरेश सक्सेना की कविता प्रभावी है। सिनेमा में शर्मिला टैगोर के वक्तव्य सामयिक और विचारणीय हैं।
सी. भास्कर राव, जमशेदपुर (झारखंड)

उत्ताराखण्ड से प्रकाशित साहित्य की एकमात्र महत्वपूर्ण पत्रिका
'आधारशिला' का मई अंक पढ़ा। पत्रिका ने साहित्य जगत में जो अपनी विशिष्ट पहचान कायम की है, वह आपके 25 साल के कठोर श्रम और निष्ठा का ही परिणाम है। उत्ताराखण्ड से प्रकाशित यह एकमात्रा पत्रिाका है जो साहित्यिक सरोकारों से इतने गहरे जुड़ी है। विज्ञान व्रत के चित्रा, हरिपाल त्यागी की कविताएं और शक्ति सामंत के संस्मरण मई अंक की खासियत हैं। आपने 'आधारशिला' के रूप में साहित्यिक बिरादरी को मुखर होने के लिए जो मंच प्रदान किया है, वह सचमुच पत्रिाका से बढ़कर एक रचनात्मक अभियान ही है, जिसकी सफलता का सम्पूर्ण श्रेय आपकी अंतरंगता, संपर्कों व श्रम को जाता है।
मोहन सिंह रावत, शोध अधिकारी स्टोनले कंपाउण्ड, तल्लीताल, नैनीताल- 2

संपादकीय उद्वेलित करता है
पत्रिका विविधता और गुणवत्ता से परिपूर्ण है। आपकी 'बात की बात' अंदर तक उद्वेलित करती है। आकंठ तक आनन्द आता है। रमेश चन्द्र शाह के डायरी के पन्ने, काफ्क़ा की जीवनी और सिनेमा के स्तंभ काफी प्रेरणादायक होते हैं। कहानी, कविता और साक्षात्कार महत्वपूर्ण हैं।
शिवानन्द सहयोगी, मवाना रोड, मेरठ

अच्छी सामग्री दे रही है पत्रिका
'आधारशिला' का मई अंक पढ़ा। निश्चय ही पत्रिका निरन्तर बहुत अच्छी सामग्री दे रही है। अशोक की काफ्क़ा को लेकर अनूदित की गई लेखमाला काफ्क़ा को समझने की नई दृष्टि तो देती ही है, अशोक ने जिस आत्मीयता और अंतरंग भाषा में अनुवाद किया है वह अभूतपूर्व है। इस सहजता से हिन्दी में अशोक ही अनुवाद कर सकता है।
इस अंक में दूसरी तमाम रचनाएं भी अविस्मरणीय हैं। शाह जी की डायरी की दुनिया में प्रवेश और उसे जीना भी अपने आप में बड़ा अनुभव है। पंकज बिष्ट की बातचीत को और विस्तृत होना चाहिए। मुझे लगता है कि हमारे समय को लेकर पंकज अपनी रचनाओं और 'समयांतर' के माध्यम से जो दृष्टि दे रहे हैं, उसे हिन्दी की कौन सी दूसरी पत्रिका प्रस्तुत कर पा रही है? भारतीय विचारकों की मुख्यधारा के चिंतन को शायद यह पत्रिका पहली बार इस विस्तार से प्रस्तुत कर रही है। समीक्षाएं और साहित्य क्षेत्रा की हलचलें भी उल्लेखनीय हैं। मेरी हार्दिक बधाई स्वीकार करें। अब त्रिालोचन अंक की प्रतीक्षा है। आप हर अगले अंक में आगे बढ़ रहे हैं।
बटरोही, निदेशक महादेवी वर्मा सृजनपीठ, कुमाऊं वि.वि. रामगढ़ (नैनीताल)

अपनी तरह की विशिष्ठ पत्रिका
पत्रिका के ताजा अंक में चर्चित लेखक विष्णु प्रभाकर और बल्लभ डोभाल की कहानियां आज की व्यवस्था पर करारी चोट करती हैं। वहीं प्रवासी भारतीय लेखिका सुधा धींगड़ा की कहानी 'एक्जिट' मौजूदा बाजार और प्रवासी भारतीयों की 'पैसा कमाऊ' संस्कृति को बेनकाब करती है। मौजूदा दौर में विश्व मंदी पर लिखी गई यह अपनी तरह की पहली कहानी है। पत्रिका में देशान्तर में छपने वाला अन्तर्राष्ट्रीय साहित्य पत्रिका को व्यापक स्वरूप देता है। 'आधारशिला' हिन्दी साहित्य, संस्कृति की अपनी तरह की एकमात्रा पत्रिका है जो पाठकों को लोक जीवन व कला से लेकर विश्व साहित्य-कला की क्षितिज तक जोड़ती है। आपके इस साहित्यिक मिशन में हम सब साथ हैं। रजत जयन्ती वर्ष से नए तेवरों के साथ पत्रिाका हमारे बीच है।
अनामिका सिंह, टोंक रोड, जयपुर (राजस्थान)

आज की दु:स्थितियों पर पुनर्विचार
'आधारशिला' मई 2009 का अंक मिला, आभार। आपका संपादकीय आज की दु:स्थितियों पर एक पुनर्विचार है। कहानियों में मेरा वतन (विष्णु प्रभाकर), कोढ़ खाज (बल्लभ डोभाल), एग्जिट (सुधा ओम धींगड़ा) काफी अच्छी हैं। विष्णु प्रभाकर की कहानी काफी प्रभावित करती है। पंकज बिष्ट का साक्षात्कार अच्छा है। वही प्रभा दीक्षित का स्त्री विमर्श पर आलेख खोजपूर्ण और संग्रहणीय है। हरिपाल त्यागी की कविताएं, ललित मोहन की कविताएं और बिष्ट की ग़ज़लें प्रभावित करती हैं। 'द ट्रायल' काफ्क़ा को समझने में मदद करता है। कुल मिलाकर अंक अच्छा बन पड़ा है।
कलाधर, नया टोला, पूर्णियां (बिहार)

पाठकों की बौद्धिक खुराक
'आधारशिला' निरंतर प्रगति पथ पर अग्रसर है। रजत जयन्ती पर मेरी हार्दिक बधाई स्वीकार हो। आप देशी-विदेशी साहित्य को बिना भेदभाव के एक मंच प्रदान कर अच्छा कार्य रहे हैं। पाठकों की बौध्दिक खुराक की प्रतिपूर्ति एक ही पत्रिका से पूर्ण हो रही है। यह अंक भी पिछले अंकों की तरह अपनी श्रेष्ठता को बयान कर रहा है। पहली बार जाना कि श्री विज्ञान व्रत कवि ग़ज़लकार के अलावा एक चित्राकार भी हैं।
उषा यादव 'उषा', मंदाकिनी विहार, सहारनपुर (उ.प्र.)

साहित्य को पाठकों तक पहुंचाने का महत्वपूर्ण कार्य
पत्रिका में रमेश चन्द्र शाह की डायरी जहां साहित्य, कला जगत का कई परतें खोलता है तो वहीं काफ्का की जीवनी साहित्य से दर्शन तक ले जाकर पाठक को उद्वेलित करती है। कहानियों में विष्णु प्रभाकर, बल्लभ डोभाल, सुधा ओंम धींगड़ा (अमेरिका) ने विशेष प्रभावित किया। आज की समाज व्यवस्था को लेकर आपका संपादकीय हर बार महत्वपूर्ण होता है। पत्रिका ने अपने पच्चीस साल की यात्रा में हिन्दी व विश्व साहित्य को पाठकों तक पहुंचाने के लिए महत्वपूर्ण काम किया है। हिन्दी को राष्ट्रसंघ की भाषा बनाने की मुहिम में भी पत्रिका शामिल है। यह महत्वपूर्ण बात है। पत्रिका के लिए हमारा हर तरह का सहयो आपके साथ है ताकि हिन्दी व साहित्य की यह मुहिम पूरे विश्व में फैले।
सुधीर रंजन, चर्च रोड पणजी, गोवा

समृद्ध करती रचनाएं
राष्ट्रीय-अंतर्राष्ट्रीय स्तर के प्रमुख तथा रचनारत साहित्य सर्जकों की रचनाएं पत्रिका को और पढ़ने वालों को समृध्द करती है। इसके लिए आपको तथ आपकी टीम को बधाई। पिछले अंक में पानू खोलिया की महत्वपूर्ण कहानी 'अन्ना' छपी है खूब!
सनत कुमार, 95 बृजेश्वरी एनेक्स इंदौर (म.प्र.)

पत्रिका का इंतजार रहता है
अन्य पत्रिकाओं से इतर 'आधारशिला' में कई ऐसी महत्वपूर्ण सामग्री रहती है कि इसके हर अंक का इंतजार रहता है। बाजारवाद व उपभोक्तावादी इस दौर में आज जिस मिशन व संघर्ष से पत्रिाका को जन-जन तक पहुंचा रहे हैं, वह अनुकरणीय है। पत्रिका के स्थाई स्तंभों में भी काफ्का से लेकर शाह जी की डायरी, विष्णु प्रभाकर, बल्लभ डोभाल, सुधा ओम धींगड़ा की कहानियां, चित्राकार हरिपाल त्यागी की कविताएं, वरिष्ठ कथाकार पंकज बिष्ट से बातचीत महत्वपूर्ण है। पत्रिका के हर अंक का इंतजार रहता है।
शंभुनाथ शुक्ल, बोरिंग रोड, पटना (बिहार)

लोकतंत्र की विडंबना ठीक उजागर की
अपने संपादकीय 'बात की बात' में 'लोकतंत्रा की विडंबना' आपने ठीक उजागर की है। आपकी चिंता सर्वथा उचित है तथापि प्रबुध्दों पर जूं नहीं रेंगेगी। वे तट पर खड़े तमाशा ही देखेंगे। इसका प्रमाण अपेक्षा से कम हुआ वोटिंग प्रतिशत है। 'कोढ़-खाज' भी इसी व्यवस्था पर बल्लभ जी की तिलमिलाहट है। पर्याप्त समीक्षाएं और साहित्यिक समाचार पढ़कर भी अच्छा लगा।
चन्द्रसेन 'विराट', 121, वैकुण्ठधाम कालोनी, आनन्द बाजार के पीछे, इंदौर (म.प्र.)

(पुनर्पाठ ) कहानी- अर्द्धांगिनी - शैलेश मटियानी

2009-10-03T15:00:00.001+05:30

शैलेष मटियानी
(प्रसिध्द लेखक शैलेश मटियानी ने अपनी लंबी साहित्यिक यात्राा में हिन्दी साहित्य की श्रीवृध्दि में महत्वपूर्ण योगदान दिया। उनकी कई कहानियां हिन्दी की महत्वपूर्ण कहानियों में शामिल हैं। उन्हीं में से एक अर्द्धांगिनी महत्वपूर्ण कहानी है, जिसे उनकी प्रतिस्मृति में पाठकों के लिए पुनर्पाठ कालम में यहां दिया जा रहा है।,)
टिकटघर से आखिरी बस के जा चुकने की सूचना दो बार दी जा चुकने के बावजूद नैनसिंह के पांव अपनी ही जगह पर जमे रह गये। सामान आंखों की पहुंच में, सामने अहाते की दीवार पर रखा हुआ था। नजर पड़ते ही, सामान भी जैसे यही पूछता मालूम देता था, कितनी देर है चल पड़ने में? नैनसिंह की उतावली और खीझ को दीवार पर रखा पड़ा सामान भी जैसे ठीक नैनसिंह की ही तरह अनुभव कर रहा था। उसमें एक हल्का-सा कम्पन हुए होने का भ्रम बार-बार होता था, जबकि लोहे के ट्रंक, वी.आई.पी. बैग और बिस्तर-झोले में कुछ भी ऐसा न था कि हवा से प्रभावित होता।
सारा बंटाढार ट्रेन ने किया था, नहीं तो दीया जलने के वक्त तक गांव के ग्वैठे में पांव होते। ट्रेन में ही अनुमान लगा लिया था कि हो सकता है, गोधूलि में ही घर लौटती गाय-बकरियों के साथ-साथ ही खेत जंगल से वापस होते घर के लोग भी दूर से ही देखते कि ये अपने नैनसिंह सूबेदार- जैसे कौन चले आ रहे हैं? खास तौर पर भिमुवा की मां तो सिर्फ धुंधली-सी आभा मात्रा पकड़ लेतीं कि कहीं रमुवा के बाबू तो नहीं? 'सरप्राइज भिजिट' मारने के चक्कर में ठीक-ठीक तारीख भले ही नहीं लिखी, मगर महीना तो यही दिसम्बर का लिख दिया था? तारीख न लिखने का मतलब तो हुआ कि यह कृष्णपक्ष, शुक्लपक्ष- सब देखे।
कैसी माया है कि छुट्टियों पर जाने की कल्पना करने के समय से ही चित्ता के भटकने का एक सिलसिला-सा प्रारम्भ हो जाता है। कैण्ट की दिनचर्या जैसे एक बवाल टालने की वस्तु हो जाती है। स्मृति में, मुंह-सामने के वर्तमान की जगह, पिछली छुट्टियों में का व्यतीत छा जाता है। पहाड़ की घाटियों में कोहरे के छा जाने की तरह, जो खुद तो धुंध के सिवा और कुछ नहीं, मगर जंगलों और पहाड़ों तक को अंतर्धान कर देता है। आखिर यही मोहग्रस्तता घर के आंगन में पहुंचने-पहुंचने तक, कहीं भीतर-भीतर उड़ते पक्षियों की तरह साथ-साथ चलती है।
दिखाई कुछ भी सिर्फ सपनों में पड़ता है, लेकिन आवाज़ तो जैसे हर वक्त व्याप्त रहती है। क्या गजब कि टनकपुर के समीप पहुंचते-पहुंचते आंख लग गई थी, जबकि आंख खुलने के बाद, फिर रात से पहले सोने की आदत नहीं। जाने कौन साथ में यात्राा करती महिला बाथरूम की तरफ निकली होगी, बिल्कुल भिभुवा की मां के पांवों की-सी आवाज हुई थी। छुट्टियों में घर पर रहते हैं, तब ध्यान नहीं जाता। लौट आते हैं, तब याद आता है कि भैंसियाछाने में इंतजार करते, सिगरेट पीते, कोई फिल्मी गाना गा रहे होते। आसमान में या चंद्रमा होता था, या सिर्फ तारे। रात के सन्नाटे में एक तरफ सौंलगाड़ का बहना कानों तक आ रहा था- दूसरी तरफ, घर का काम निबटाकर आ रही सूबेदारनी के झांवरों की आवाज।
आवाज ही क्यों, धीरे-धीरे आकृति भी उपस्थित होने लगती है। धीरे-धाीरे तो बाबू-बच्चों- सभी की, मगर मुख्य रूप से उसी की, जो कि दो-तीन वर्षों के अन्तराल में छुट्टियों की तैयारी शुरू होते ही, प्रकृति की तरह प्रगट होती है। जिसके साथ पिछली छुट्टियों में बिताया गया समय कबूतरों की तरह कंधों पर बैठता, पंख फड़फड़ाता अनुभव होता है। मन में होता है कि यह ट्रेन ससुरी, तो बार-बार ऐसे अड़ियल घोड़ी की तरह रुक जाती है- यह क्या ले चलेगी, हम इसे उड़ा ले चलें। रेलगाड़ी-बस से यात्राा करते रास्ता पैदल ही नाप रहे होने की-सी भ्रांति घेरे रहती है। गाड़ी रुकते ही, देर तक गाड़ी के डिब्बे में पड़े रहने की जगह, आगे पैदल चल पड़ने को मन होता है। एक गाड़ी से नीचे, तो अगला कदम सीधे घर के आंगन में रखने का मन होता है। घर पहुंच चुकने के बाद तो उतना ध्यान नहीं रहता, लेकिन पहले यही सुबह के उजाले में क्या आलम रहता है कि शाम के धुंधलके या रात के अंधोरे में क्या उस स्थान की, जहां कि सूबेदारिनी हुआ करती हैं। स्मृति के संसार में विचरण करते में जैसे और ज्यादा रूप पकड़ती जाती हैं। स्वभाव भी क्या पाया है। अकेले ही सारी सृष्टि चलाती जान पड़ती हैं। सृष्टि है भी कितनी। जितनी हमसे जुड़ी रहे।
पींग-पींग की लम्बी आवाज सुनाई पड़ी, तो भ्रम हुआ कि कहीं कोई स्पेशल बस तो नहीं लग रही पिथौरागढ़ को, लेकिन यह तो ट्रक था। निराश हो, नैनसिंह ने मुंह फेरा ही था कि फिर पींग-पींग! - अब ध्यान आया कि ठीक ड्राइवर वाली सीट की बगल में बाहर निकला कोई हाथ, ''इधर आओ, इधर आओ' पुकार रहा है।
नैनसिंह ने नहीं पहचाना। बनखरी वाली दीदी का हवाला दिया, तो नाता जुड़ा कि अच्छा, क्या नाम कि जसौंती प्रधान का मंझला खीमा है। हां, सुना तो था कि इन लोगों की गाड़िया चलती हैं। खीम सिंह का बोलना, देवताओं के आकाशवाणी करने का-सा प्रतीत होता गया और साथ चलने का 'सिग्नल' पाते ही, नैनसिंह सूबेदार सामान ट्रक में रखवाने की युध्दस्तर की तत्परता में हो गये। जैसे कि यह ट्रक ही एकमात्रा और आखिरी साधन रह गया हो गांव पहुंचने का। अच्छा होता, अम्बाला से ही एक चिट्ठी बनखरी वाली दीदी को भी लिख दी होती कि फलां तारीख के आस-पास घर पहुंचने की उम्मीद है। घर वालों ने जागर भी बोल रखा है और हाट की कालिका में पूजा भी देनी हुई। तुम भी एक-दो दिनों को जरूरी चली आना। बहनोई तो पाकिस्तान के साथ की दूसरी लड़ाई के दिनों में मारे गये, पेंशनयाफ्ता औरत है। भाई-बहन के साथ-साथ, कुछ एक ही कर्मक्षेत्रा का रिश्ता भी बनता है। पिथौरागढ़ के ज्यादातर गांवों की विधवाओं में तो फौज में भर्ती हुए लोगों की ही होंगी, नहीं तो पहाड़ के स्वच्छ हवा-पानी में बड़ी लम्बी उम्र तक जीते हैं लोग।
ट्रक के स्टार्ट होते ही, नैनसिंह को जैसे पंख लग गये हों। ट्रक का रूप कुछ ऐसा हो गया था, जैसे कि नैनसिंह सूबेदार बैठे हैं, तो वह भी चला चल रहा है पिथौरागढ़ को, नहीं तो कहां इस सांझ के वक्त टनकपुर से चम्पावत तक की चढ़ाई चढ़ता फिरता।

खीमसिंह ने पहले ही बता दिया था कि रात को आज चम्पावत में ही पड़ाव करना होगा, लेकिन सुबह दस बजे तक पिथौरागढ़ सामने। यहां, टनकपुर में ही ठहर जाने का मतलब होता, कल संध्या तक पहुंचना। हालांकि घर तो जो आनन्द ठीक गोधूलि की वेला में पहुंचने का है, दोपहर को कहां। शाम का धुंधलका आपको तो अपने में आवृत्ता रखता हुआ-सा पहुंचाता है, लेकिन जहां घर पहुंचना हुआ कि उसे कौन याद रखता है।
देखिये तो काल भी अजब वस्तु है। सब जगह-और सब समय-काल भी एक-सा नहीं। संझा का समय जो मतलब पहाड़ में रखता है, खासतौर पर किसी गांव में वह मैदानी शहरों में कहां? पिछले वर्ष ठीक संध्या झूलते में पहुंचना हुआ था और संयोग से घर के सारे लोगों से पहले रुक्मा सूबेदारनी उर्फ भिमुवा की अम्मा का हाल और क्या खुद सूबेदार साहब का? क्या गजब कि पन्द्रह साल पहले, चैत के महीने में शादी हुई थी और बन की हिरनी का-सा चौंकना अभी तक नहीं गया।
भीड़भाड़ वाला क्षेत्रा पार करते, खीमसिंह के साथ आशल-कुशल और नाना दीगर संवाद करते तथा कैप्सटन सिगरेट की फूंक उड़ाते भी, नैनसिंह सूबेदार व्यतीत के धुंधलकों में डूबते ही चले गये। खीमसिंह ट्रक के साथ-साथ, खुद को भी ड्राइव करता जान पड़ता था। उसकी सारी इद्रियां जैसे पूरी तरह ट्रक के हवाले हो गई थीं। और देखिये तो यह टनकपुर से पिथौरागढ़ की तरफ को जाते, या उस तरफ से आते, हुए रास्ते पर गाड़ी चलाना भी किसी करिश्मे से कम कहां है। पलक झपकते में ऐसे-ऐसे मोड़ हैं कि ड्राइवर का ध्यान चूकते ही, बसेरा नीचे घाटी में ही मिलना है।
ट्रक, रफ्तार से ज्यादा, शोर कर रहा था। आखिर दो-तीन किलोमीटर पार करते-करते में ही, पहले ट्रेन में रात-भर ठीक से न सो पाने की भूमिका बांधाी और फिर आंखें बन्द कर लीं, नैना सूबेदार ने, मगर नींद कहां। आंख बन्द रखने में सड़क ट्रक के साथ मुड़ती ही जान पड़ती थी, ट्रक सड़क के साथ जाता हुआ। नीचे अब अतल लगती-सी मीलों गहरी घाटियां हैं और खीमसिंह का या खुद ट्रक का ध्यान जरा-सा भी चूका नहीं कि...
सूबेदार नैनसिंह ने, हड़बड़ाकर, आंखों को खोल दिया, तो सामने का एक-एक परिदृश्य 'आंखें क्यों बन्द कर ले रहे हो' पूछता-सा दिखाई पड़ा। सचमुच में नींद हो, तो बात और है, नहीं तो टनकपुर-पिथौरागढ़ की अधर में टांगती-सी सड़क पर कहां इतनी निंश्चिंतता कि आंखें बन्द किये, रुक्मा सूबेदारनी की एक-एक छवि को याद करे रहो। पिछली छुट्टियों में रामी, यानी रमुआ सिर्फ डेढ़ साल का था और स्साल उल्लू का बच्चा बिल्कुल बन्दर के डीगरे की तरह, मां की छाती से चिपका रहता था। इस बार की छुट्टियों के लिये तो सूबेदार ने तब एक ही कोशिश रखी कि दो लड़के 'मोर दैन सफिशियेंट' माने जाने चाहिये, जरूरत अब सिर्फ एक कन्याराशि की है। कुछ कहिये, साहब, जो आनन्द कन्या के लालन-पालन में है, जैसे वह आईने की तरह आपको अपने में झलकाती-सी बोलती-बतियाती है- वह बात ससुरे लड़कों में कहां। इसीलिये पिछली बार प्राण-प्रण से लड़की की कोशिश थी और उसी कोशिश में थी यह प्रार्थना कि- ''हे मइया, हाट की कालिका। आगे क्या कहूं, तू खूद अन्तर्यामिनी है।''
चलते-चलते, यह भी याद आ गया नैनसिंह सूबेदार को कि अबकी बार घर से इस प्रकार की कोई खबर चिट्टी में नहीं आई। लगता है, मइया पूजा पाने के बाद ही प्रसाद देगी। वह भी तो आदमी के सहारे है। जैसी जिसकी मानता हो, वैसी समरूप वो भी ठहरी।

निराशा के सागर में आशा के जहाज की तरह ट्रक उदित होने वाले खीमसिंह के प्रति अहसान की भावना स्वाभाविक ही नहीं, जरूरी भी थी, क्योंकि मिलिट्री की नौकरी से घर लौटते आदमी की छवि ही कुछ और होती है, लोगों में। फिर खीमसिंह से तो दीदी के निमित्ता से भी रिश्ता हुआ। लगभग हर दस-पन्द्रह किलोमीटर के फासले पर ट्रक को विश्राम देते हुए खीमसिंह को चाय-पानी, गुटुक-रायते को पूछना खुद की जिम्मेदारी ही लगती रही सूबेदार को। बीच-बीच में सीटी बजाने और गाने की कोशिश भी इसी सावधानी में रही कि खीमसिंह को पता चले, ये सब तो बहुत मामूली बातें हैं। बस का किराया बच भी गया है, तो घर में बच्चों के हाथ में रखने को तो कुछ रुपये जबर्दस्ती भी देने ही होंगे। टिकट के पैसों से दूने ही बैठेंगे, क्योंकि अभी तो चम्पावत में पड़ाव होना है और वहां रात का डिनर भी तो सूबेदार के ही जिम्मे पड़ेगा। मगर खुशी इस बात की है कि टनकपुर अगरचे कहीं होटल में रहना पड़ गया होता, तो जेब जो कटती, सो कटती, यह आधा पहाड़ कहां पार हुआ होता। अब तो जहां आती जाती, खेतों में काम करती औरतें दिख जा रही हैं, सभी में रुक्मा सूबेदारनी की छाया गोचर होती है।
अभी-अभी भूमियाधार की चढ़ाई पार करते में, वो ऊपर धुरफाट में न्यौली गाती कुछ औरतें अपने को ही हृदय का हाल सुनाती जान पड़ रही थीं। जैसे कहती हों कि पलटन से लौट रहे हो, हमारे लिये क्या लाये हो। मन तो हुआ कि कुछ देर ट्रक रुकवा कर, या तो उन औरतों के पास तक खुद चल दिया जाए और या उन्हें ही संकेत किया जाए कि यहां तक आकर न्यौली 'टेप' करा जाएं। फिलिप्स का ट्रांजिस्टर-कम-टेपरिकार्डर यानी 'टू इन वन' इसी मक्सद से तो लाये हैं।- लेकिन सर्वप्रथम बाबू से कुछ जागर गवाना है- तब खुद सूबेदारनी की न्यौली 'टेप' करनी है। मां तो परमधाम में हुई। कुछ ही साल पहले तक दोनों सास-बहू मिलके न्यौली गाती थीं और ज्यादा रंग में हुईं, तो एक दूसरे-की कौली भर लेती थीं।
स्त्राीत्व भी क्या चीज हुआ। सारे ब्राहाण्ड में व्याप्त ठहरा। कोई ओर-छोर थोड़े हुआ इनकी ममता का। अपरम्पार रचना हुई। नाना रूप, नाना खेल। देखिये तो क्या कर सकता है, हजार बंदिशों का मारा बंदा। इच्छा कर लेता है, सब्र कर लेता है। सूबेदारनी से मिलती-जुलती, और खुद के हृदय का हाल सुनाती-सी औरतों का ओझल होना देखते चल रहे हैं, नैनसिंह सूबेदार भी। सवारी का साधन भी एक निमित्ता-मात्रा हुआ, चलने वाला तो हर हाल में आदमी ही ठहरा। आदमी चलता रहे, तो गाड़ी-मोटर, सड़क, खेत-खलिहान, पेड़-जंगल और पशु-पक्षी भी साथ चलते रहे। आदमी रुका, तहां सभी रुक गये। आदमी के देखते तक में अपरम्पार सृष्टि का सभी-कुछ प्राण्ावान और विद्यमान हुआ। आदमी से ओझल होते ही, सब-कुछ शून्य हो जाने वाला ठहरा।
क्या है कि ध्यान धरता है आदमी। ध्यान करता है, आदमी। ध्यान से ही सूबेदारनी भी ठहरी। औरतें सब लगभग समान हुई और लगभग सभी माता-बहन-बेटी इत्यादि, लेकिन किसी की कोई बात ध्यान में रह गई, किसी को कोई। मां का स्वयं के परमधाम सिधारते समय का, 'नैनुवा रे' कहते हुए पूरी आकृति पर हाथ फिराना ध्यान में रह गया है, तो रुक्मा सूबेदारनी का देखते ही हिरनी का-सा चौंकना। फोटू कैमरा-मैन हो जाने वाली ठहरी यह औरत और आपके एक-एक नैन-नक्श को पकड़ती, प्रकट करती ऐसा ध्यान खींच ले कि पन्द्रह सालों की गृहस्थी में भी आंखें की आब ज्यों-की-त्यों हुई। और बाकी तो शरीर में जो है, सो है, मगर आंखें क्या चीज हुई कि प्राणत्व तो यहीं झलमल करता हुआ ठहरा। फिर रुक्मा सूबेदारनी का तो हाल क्या हुआ कि खीमसिंह 'स्टीयरिंग ह्वील' को हाथों से घुमा रहा है, तैसे आपको सूबेदारनी सिर्फ आंखों से घुमा सकने वाली ठहरी। यह बात दूसरी हुई कि अनेक मामलों में वो 'रिजर्व फॉरेस्ट' ही ठहरीं।

नैनसिंह सूबेदार का अनायास और अचानक का ही हंस पड़ना, जैसे जंगल की वनस्पतियों और पक्षियों तक में व्याप्त हो गया। खीमसिंह का धयान भी चला गया इस अचानक के हंस पड़ने पर, तो उसने भी यही कहा कि 'फौज का आदमी तो, सब इन्हीं चार दिनों की छुट्टियों में जी भर हंस- बोल और मौज-मजाकर लेता है, दाज्यू! कुछ जानदार वस्तु तो आप जरूर साथ लाये होंगे? यहां तो पहाड़ में ससुरी आजकल डाबर की गऊमाता का दूध-मूत चल रहा है। मृतसंजीवनी सुरा! थ्री एक्सरम, ब्लैकनाइट-पीटरइस्कौट ह्विस्की और ईगल ब्राण्डी-जैसी वस्तुएं तो औकात से बिल्कुल बाहर पहुंचा दी हैं सरकार ने।''

चम्पावत आते ही, खीमसिंह ने ट्रक को पहचान के ढाबे के किनारे खड़ा कर दिया। कुछ ऐसे ही मनोभाव में, जैसे गाय-भैंस थान पर बांध रहा हो। उंगलियों की कैंची फंसाकर, लम्बी जमुहाई लेते हुए, 'जै हो, कालिका मइया की, आधा सफर तो सकुशल कट गया।' कहा उसने और दृष्टि सूबेदार की तरफ स्थिर कर दी।
अर्थ तो रास्ता चलते ही समझ लिया था, और मन भी बना लिया कि जाता ही देखो, तो दिल दरिया बना लो। हंसते हुए ही इंगित कर दिया कि मामला ठीक-ठाक है। खीमसिंह का तो रोज का बासा हुआ। जितनी देर में खीमसिंह ढाबे की तरफ निकला, सूबेदार ने अपनी वी.आई.पी. अटैची खोलकर, उसमें हैण्डलूम की कोरी धोती में लपेटी हुई कोटे की 'थ्री-एक्स' बोतलों में एक बाहर निकाली। कुछ द्विविधा में जरूर हुए कि कोई खाली अध्दा पड़ा होता, तो 'फिफ्टी-फिफ्टी' कर लेते। ड्राइवरों-क्लीनरों की नजरों से तो बाकी छुड़ाना कठिन हो जाता है। जब तक किसी तरह की व्यवस्था करते, खीमसिंह सिर्फ कटी प्याज, बल्कि कलेजी-गुर्दा-दिल-फेफड़े के साथ ही आलू भी मिलाये हुए भुटुवे की, भाप उठती प्लेट लेकर उपस्थित। कहो कि पानी का जग लाना रह गया, तो इतने में आधी बोतल थर्मस में कर लेने का अवसर मिल गया। चलो, अब कहने को हो गया कि कुछ रास्ते में ले चुके, बोतल में बाकी जो बच रही, सो ही आज की रात के नाम है।
गनीमत कि क्लीनर हरीराम कुछ ही दूरी के अपने गांव चला गया और खीमसिंह ने भी मरभुक्खापन नहीं दिखाया। सच कहिये, तो आदमी के बारे में अपना हिसाब, या अपनी तरफ, से आखिरी बात भूलकर तय न करे कोई। बहुत रंगारंग प्राणी हुआ करता है। इसकी आंखें में पढ़ रहे हैं आप कुछ और ही, मगर दिल में उसके जाने क्या है। एक-एक पैसे को सांसों की तरह इकट्ठा करके चलना होता है छुट्टियों पर, क्योंकि बंधन हजार हैं। ऐसे में पैसा शरीर में से बोटी की तरह निकलता जान पड़ता है, क्योंकि गांव-घर, अड़ौस-पड़ौस में ही अगर न हुआ कि नैनसिंह सूबेदार का छुट्टियों पर घर आना क्या होता है, तो नाक कहां रही। और अब इसे भी तो नाक रखना ही कहेंगे कि भुटुवा और पराठे-शिकार-भात, डिनर का सारा खर्चा खीमसिंह ने अपने जिम्मे लगा लिया कि- ''दाज्यू, चम्पावत से अपना होमलैण्ड शुरू हो जाता है। आज तो आप हमारे 'गेस्ट' हो। खाने की बंदोबस्त हमारी तरफ से, पीने का आपकी! मरना हमारा, जीना आपका। सीना हमारा, चाकू आपका! कोई चीज किसी वक्त में हो जाती है और उसे 'गॉड-गिफ्ट' मान लेना, मनुवा! आप हमको सड़क फौजी ड्रेस में बस-अड्डे पर खड़े दिख गये, यह भी भगवान की मर्जी का खेल ठहरा! ठहरा कि नहीं ठहरा? अगर नहीं तो कौन जानता है, भेंट भी होती या नहीं। आप 'भरती होजा फौज में, जिन्दगी है मौज में' गाते-बजाते छुट्टी काटकर, चल भी देते।''...
प्रेम है कि नफरत, जहां शराब कुछ भीतर तक उतरी, तहां आदमी की असलियत बोलने लगती है कि वह दरअसल है क्या। इस वक्त कम-से-कम खीमा साथ है, तो कुछ घर का-सा वातावरण है। कहीं टनकपुर में ही अटक गये होते, तो फिर वही आधे अंग का खाना-पीना और सोना। कैम्प छोड़ा था, तब से ही लगातार यही हुआ कि सम्पूर्णता नहीं है। प्रत्येक क्षण किसी की स्मृति है और, बस, थोड़े-से फासले पर साथ-साथ चल रही है। इस मायामयी छाया को शरीर धारण करने में अभी भी बहुत समय लगना है। कल जाकर गांव पहुंचेंगे, तब ही यह व्याकुलता थमेगी।
''जब तक सुदर्शनचक्र हाथ में है, तब तक तौबा है! इसको छोटे मुंह बड़ी बात मान लेना, दाज्यू! कौन हसबैण्ड आफ मदर झूठ बोल रहा है! खीमसिंह ड्राइवर का नाम लेकर इन्क्यावरी कर सकता है हर शख्स, जो कि चलता है, टनकपुर-सोर की इस लाइन में, जहां कि जरा-सा बेलाइन हुए आप, श्रीमान जी, तो समझिये कि मुरब्बा तैयार है!'' कहते हुए, खीमसिंह ने भुटुवे की प्लेट को उठाकर, उसमें लगा तेल-मसाला चाटना शुरू कर दिया, तो मध्यम कोटि के सरूर में सूबेदार का ध्यान गया सीधे इस बात पर कि रास्ते में जाने कितनी बार तो सचमुच यही झस्-झस् हुई थी कि कहीं ऐसा न हो....
आइडेण्टिटी-कार्ड साथ में रहता है, शिनाख्त जरूर पहुंच सकती है, लेकिन आदमी की जगह, सिर्फ उसकी शिनाख्त का पहुंचना कितना खतरनाक हो सकता है, इस बात की तमीज तो ससुर इस सृष्टि के सिरजनहार तक को नहीं रही। एक खूबी इस चीज में है। एकदम लाइन के पार नहीं निकल जाय, आदमी, तो पुल पर का चलना है। नीचे आपके मंथर गति की नदी बह रही है और आस-पास के पहाड़ ससुरे ऐसे घूर रहे हैं, जैसे कि घरवाली मायके जाती हो। कल्पना अगर किसी चिड़िया का नाम है, तो ठीक ऐसे ही मौके पर पंख खोलती है। जितनी बार खतरनाक मोड़ पड़ते थे, इतनी ही बार सूबेदारनी जंगल में हिरनी-जैसी व्याकुल होती जान पड़ती थीं, क्योंकि ध्यान में तो बैठी रहती हैं वहीं।- और भीतर-ही-भीतर दोनों हाथ बार-बार इसी प्रार्थना में उठ जा रहे थे कि- मइया, हाट की कालिका!
औरत है कि देवी है- माया-मोह और भय-भीति का ही सहारा है। अटैची में चमचमाता लाल साटन डेढ़ मीटर रखा हुआ है और पौन इंची सुपरफाइन गोट और सितारे। चोला मइया का सूबेदारनी खुद अपने हाथों तैयार करेंगी। जब तक मइया का ऐसा ध्यान है, तब तक रक्षा जरूर है। नहीं तो, फौज की नौकरी कौन जानता है कि सरकार ने कब दाना-पानी छुड़ा देना है। कैवेलरी की जिंदगानी है। जीन-लगाम ही अंगवस्त्रा हैं। पिछले साल अचानक ही कैसा ब्लूस्टार ऑपरेशन हो गया और कितने वीर जवान राष्ट्र को समर्पित हो गये। अग्नि को भी समर्पण ही चाहिये। राष्ट्र की ज्योति जली रहे।
अब नैना सूबेदार का मन हो रहा था, एक प्लेट भुटुवा और मंगा लें, फिर चाहे थर्मस तक भी नौबत क्यों न आ पहुंचे। जाने को तो यह जिन्दगी ही चली जाने के लिए ही है, लेकिन कुछ वक्त ऐसे जरूर आते हैं, जो चांदी के सिक्कों की तरह बोलते मालूम पड़ते हैं कि हम साथ रहेंगे। अब जैसे कि रुक्मा सूबेदारनी का ही ध्यान है, यह मात्रा एकाध जनम तक ही साथ देने वाली वस्तु तो नहीं है। पहले कैसे धोती के पल्ले में नाक दबा लेती थीं सूबेदारनी साहिबा, पिछली बार की छुट्टियों में निमोनिया की पकड़ में थीं, तो दो चम्मच ब्राण्डी पिलाना मछली का मुंह खोलकर, पानी की घूंट डालना हो गया। बाद में खुद कहने लगीं, कि खेत-जंगल के कामों से टूटता बदन कुछ ठीक हो जाता है।

चूंकि भुगतान करने का जिम्मा खीमसिंह ने लिया, इसीलिए संकोच था कि यह जोर डालना हो जाएगा, मगर अपने भीतर की भाषा खीमसिंह में फूट पड़ी- ''सूबेदार दाज्यू, भुटुवा बहुत जोरदार बना रहा! एक प्लेट और लाता हूं।''
आखिर-आखिर थर्मस खंगालकर, पानी लेना पड़ा, लेकिन न खीमसिंह आपे से बाहर हुआ, न सूबेदार। धीरे-धीरे जाने कहां-कहां की फसक-फराल लगाते में, रिमझिम-रिमझिम जज्ब होती चली गई। कैम्प की कैंटीन से बाहर निकलने की-सी निश्चिंतता में, दोनों अब भोजन प्राप्त करने ढाबे की बेंच तक पहुंचे, तो देखा-ढाबे की मालकिन ही पराठे सेंक रही है और इतना तो खीमसिंह ने पहले ही बता दिया था कि यहां के खाने में रस है। औरत भी क्या चीज है, साहब। जो स्वाद सिल पर पिसे मसालों का, सो पुड़िया में कहां है। और पराठे स्साला कोई मर्द सेंक रहा हो, तो घी चाहे जितना लगा ले, मगर यह भुवनमोहिनी आवाज और हंसी कहां से लायेगा? इधर पराठा बेलती है, सेंकती है और उधर मजाक भी करती जाती है कि सूबेदारनी बहुत याद आ रही होंगी? कहां-कहां तक फैला दिया इसे भी, फैलाने वाले ने, जहां देखो, वैसी ही आभा है। जहां आप जल रहे, जाने कब शक्कर हो गई। बोलती है और अचानक हंस देती है, तो दुकानदारी करती कहां दिखाई देती है। कैसे पलक झपकाते में दांव लगा दिया कि ''आदमी तो दूर देश और बरसों का लौटा ही चीज होता है।''- प्रौढ़ावस्था को प्राप्त हुई में भी एक आंच है। वातावरण में घर की-सी ऊष्मा मालूम देने लगी।
'हां, हां' कहने के सिवा और क्या कहना हुआ। तीन साल के बाद लौटने में तो अपने इलाके का इस पेड़ के उस पेड़ की तरफ कूदता-फांदता बन्दर भी अपना-सा ही लगता है। यह तो अन्नपूर्णा की-सी मूरत सामने है। होने को तो कुछ सुरूर 'थ्री-एक्स' का भी जरूर है, मगर जब तक भीतर की धाारा से संगम ना हो, नशा चाहे जितना हो ले, यह दिव्यमनसता कहां।
चूल्हे की आंच में वह किसी-वनदेवी की प्रतिमा की-सी छवि में है। सोने का गुलूबन्द झिलमिला रहा है। पराठा पाथते में हाथों की चूड़ियां बज रही हैं। बीच-बीच में माथे पर के बाल हटाने को बायीं कुहनी हवा में उठाती है, तो रुक्मा सूबेदारनी की नकल उतारती-सी जान पड़ती है। कांक्षा हो रही है, दो के सिवा और कोई उपस्थित न हो। कोई-कोई समय जाने कैसी एक उतावली-सी भर देता है भीतर कि कहीं यह बीत न जाय।
नैनसिंह सूबेदार को एक-एक ग्रास पहले पर्वत, फिर राई होता गया। आंखों की दुनिया अलग होती गई, हाथ-मुंह-उदर की अलग। खीमसिंह को तो, शायद, यह भ्रम हुआ हो कि थ्री एक्स ने भूख का मुंह खोल दिया है, लेकिन सूबेदार को जान पड़ा कि यह अकेले का खाना नहीं। बस, यहीं फिर सूबेदारनी का ही सामने बैठा होना-सा प्रतीत हुआ कि नहीं कि डकार भी आ गई। गिलास-भर पानी एक ही लय में गटकते, सूबेदार हाथ धोने नल की तरफ बढ़ गये।

कुछ क्षण होते हैं, विस्तार पकड़ते जाते हैं और कुछ विस्तार, जो धीरे-धाीरे, क्षणिक होते जाते हैं। रास्ते का एक दिन कटना पर्वत, लेकिन घर पर महीने-भर की छुट्टियां कपूर हो जाती हैं। पक्षियों-सा उड़ता समय कान में आवाज देता रहता है, लो, आज का दिन भी बीता तुम्हारा। अब बाकी कितने हैं।
बाबू ने थोड़े आंखर जागर गा तो दिया, अपशकुन क्यों करते हो कहने और सूबेदारनी बहू की गायी न्यौली के कुछ बन्द सुन लेने पर, लेकिन आखिर तक उनका यह अफसोस गया नहीं कि जितनी रकम इस फोटूकैमरे और ट्रांजिस्टर-टेपरिकार्डर में लगा दिए सूबेदार ने, इतने में घर के कितने जरूरी-जरूरी काम निबट जाते। अलबत्ताा जर्सी, बूटों और थ्री एक्स की तीन बोतलों से उनकी आत्मा जरूर प्रसन्न हो गई कि ''यार, पुत्रा, जाड़े की मार से बचाने को आ गया तू।''
चार सेल वाला टार्च भी उन्हें बहुत जमा और दस-पांच दिन बीतते न बीतते तो खुद ही इस मजेदार मूड में आ गये कि- ''यार, पुत्रा, पैसा तो स्साला हाथ का मैल ठहरा! पुरुष की शोभा ठहरी जिन्दादिली और रंगीनी! ले आज, तू भी क्या याद करेगा, चार आंखर भगवती-जागरण पूरी श्रध्दा से कर देता हूं। क्या करता हूं कहता है तू, रिकौर्ड ऑन करता हूं?- तो कर फिर औन-हरी भगवान जी, प्रथम ध्यान मैं किसका धरता हूं? तो ध्यान धरता हूं, उस चौमुखी विरंचि विधाता का, मइया महाकाली, जिसने कि यह अपूर्व सृष्टी रची और आकाश की जगह पर आकाश, धरती की जगह धरती और पहाड़ की जगह पहाड़, नदी की जगह नदी, अग्नि की जगह अग्नि और क्या नाम, माता गौरी शंकरी खप्परधारिणी, कि पानी की जगह पानी को उत्पन्न किया। और कि फूल को पत्ताों, दूध को कटोरे के आधार पर रखा। हाड़-मांस के पुतले में रखी प्राणों की संजीवनी। अहा री मइया सिंहवाहिनी- कैसी अपरम्पार हुई सृष्टि कि सारे ब्रहाण्ड में एक महाशबद व्यापक हो गया। मनुष्य, तो मनुष्य हुआ, पाताल में का पक्षी भी 'मैं यहां, तू कहां' गाता दिखाई दिया! कहीं ऊंचा हिमालय रखा, कहीं गैला समुन्दर। कहीं धूप रखी, कहीं छाया। कहीं मोहिनी रखी, कहीं माया। विरंचि के बाने सृष्टी रची, बिष्णु के रूप पोषण किया और शिव के रूप किया संहार।- दूसरा स्मरण तेरा है, माता भगवती, कि तूने भी जब गौरी पार्वती से माया का रूप महाभद्रा-महाकाली रखा, तभी संहार किया महिषासुरन का और तभी स्थापना हुई तेरी भी हाट की कालिका, घाट की जोगिनी के रूप में। घर को घरिणी तू हुई, बन को हिरणी। पूत को माता हुई पिता को कन्या कुंवारी-''
बाबू देवी जागरण गाये जा रहे थे। जाने कब गिलास में बाकी बची रम को एक ही घूंट में चढ़ाकर, खूंटी पर से हुड़का भी उतार लिया उन्होंने और 'दड्.- तुक्-दिड्दुड्.' का लहरा लीगाते, पूरी तरह लय में हो गये। उनके माथे पर की चुटिया तक रंग में आ गई। पूरी पट्टी में कौन है उनके मुकाबले में भगवती महाकाली का जागरण रचाने वाला? लेकिन नैना सूबेदार का ध्यान तो 'कन्या-कन्या' सुनते ही इस तरफ चला गया, तो फिर लौटना मुश्किल हो गया कि आज तो उन्नीसवां दिवस, उन्होंने तो घर पहुंचने के पहले ही दिन मजाक-मजाक में सूबेदारनी के पांव ही पकड़ लिये थे कि- ''भगवती, कन्या ही देना!'' हां, तरंग तो कुछ तब भी जरूर रही होगी।... लेकिन दृश्य भी उत्पन्न तभी होता है, जबकि भीतर कोलाहल हो। जागर में भी तो यही बताया बाबू ने कि प्रथम तो उदित हुआ शब्द, तब कहीं जाके सूरज?
इस बात पर तो, खीम के साथ ट्रक में की जात्राा की तरह, फिर अचानक हंसी फूट पड़ी और बाबू ने समझा कि कुछ ज्यादा चढ़ गई होगी। एक-दो बंद गाकर, हुड़के की पाग को गले से उतारकर, हुड़के में ही लपेट दिया- ''कल का दिन बीच में है, नैन! परसों शनिवार- तीन दिन का जागर मइया हाट की कालिका के दरबार में लगना ही है। जा, सो जा, बहू रास्ता देखती होगी। मइया के दरबार में देखना कैसा जागर लगाता हूं। आंखिरी जागर होगा यह...''
बुढ़वा भी बदमाश हैं। 'बच्चे रास्ता देखते होंगे' नहीं कहते। क्या कह रहे थे उस दिन कि जीवन की चक्की का एक पाट जाता रहा, एक रह गया। मां को परमधाम गये ठीक-ठीक कितने साल बीते होंगे?

ज्यों-ज्यों छुट्टियां पीछे रहती जाती हैं, बीता और विस्तार पाता चल रहा है। चम्पावत में रात कैसी बीती थी? भीतर-भीतर कोई यहां तक जोर बांधने लगा था कि राइफिल की नोक पर सामने बिठाये रखो इस औरत को और बताओ इसे कि रोम-रोम में जो व्याकुलता जगाये चली गई हो, इसका देनदार कौन? हवा की जगह आंधी का रूप रखती खुद गायब हुई जा रही हो, और नैनसिंह सूबेदार पेड़ की डालों से लेकर पहाड़ की चोटियों तक कांपता पड़ रह गया है, रात के इस अनन्त लगते हुए-से सन्नाटे में? रूप भी शरीर से है, इसे तुम क्या नैना सूबेदार से कुछ कम जानती होगी, भगवती? आंखों से लाचार खींचता है, बलवान तो हाथों से काम लेता है।
बस, इसी बलवान वाली बात पर सूबेदार को खीमसिंह के साथ चुपचाप उठ जाना पड़ा कि कहीं 'जम्बू बोले यह गत भई, तू क्या बोले कागा? वाली बात न हो जाय। बद अच्छा, बदनामी बुरी।'
तब का व्यतीत, अब तक साथ है।
अड्डे तक सचमुच दस बजे से भी कुछ पहले ही पहुंचा दिया था खीमसिंह ने। सुबह-सुबह चम्पावत से लोहाघाट तक कितनी गहरी और गझिन धुंध थी। ट्रक-समेत कहीं अदृश्य लोक में प्रवेश करते होने की-सी अनुभूति होती थी और भय। सारा ध्यान इसी बात पर टंगा रहता कि क्या सचमुच इसी जनम में फिर रुक्मा सूबेदारनी होंगी और उनके साथ का तालाब में की मछली का-इस कोने से उस कोने तक का उड़ना? घर पहुंचने के बाद, थोड़ा एकांत पाते ही सूबेदारनी एकाएक दोनों पांव पकड़ लेंगी और सोते-से फूट पड़ेंगे धारती में। जन्म-जन्मांतरों की-सी व्याकुलता में, उनकी पीठ तक हिलती होगी। तब, दोनों हाथ कांखों में डाले, ऊपर उठायेंगे सूबेदार और सांत्वना देते में, एकाकार हो जायेंगे। तब ट्रक की यात्राा में ही जाने कितनी बार हुआ कि परमात्मा तो अंतर्यामी है, उससे क्या छिपा है, मगर बगल में ड्राइवर की सीट पर बैठा खीमसिंह भी न देख रहा हो। जब कोई जागता है और हर क्षण आदमी की स्मृतियों में, पशु-पक्षी भी भीतर तक झांकते गोचर होते हैं।
सूबेदारनी साहिबा से क्या कहा था उस पहली रात ही कि 'एक आंख से हम देख रहे हैं, एक से तुम। वह भगवती पराठा सेंकती जाती है और मंजीरा-सा बजाती है कि 'एक पराठा तो और लो, सूबेदार साहब!'- और हमें आप ही सेंकती-खिलाती नजर आती हो। ये तो आपने अब बताया कि कल रात का व्रत रखा था। देखिये कि हम बिना खबर हुए ही दो जनों का भोजन कर गये।
क्या रखा है स्साले किसी आदमी की जिन्दगी में, अगर कहीं पांवों से लेकर, सिर से ऊपर तक का, गहरे तालाब-जैसा प्रेम नहीं रखा है। कहां तो एक मूकता का-सा आलम था प्रारम्भ में। फिर शब्द फूटा एकाएक, तो सचमुच एक सृष्टि होती चली गई। जीभ में लपेटा तागे का गुच्छा हट गया और वाणी झरना होती गई। जाने कब, कहां रात बीती। सूबेदारनी साहिबा ने नहीं टोका एक बार भी, सिर्फ इतना कहती, उठ खड़ी हुई कि विहानतारा निकल आया है। सूबेदार को भी यही हुआ कि माता भगवती, तू नहीं, तो और कौन है। कौन जागता है, दिन-रात हमारे लिये। कौन देता है इतना ध्यान। किसे पड़ी है हमारी इतना चिंता।
वह गांव पहुंचने की पहली रात थी। किंतु डोंगरे बालामृत वाले कलेण्डर में मां हाट की कालिका के पांवों के नीचे आ पड़े शिवशंकर की-सी जो दशा अनुभव हुई थी, वह अब तक साथ है। फर्क इतना है कि शंकर अनजाने आ गये, पांवों के नीचे, नैना सूबेदार अंत:प्रेरणा से। सूबेदारनी 'विहानतारा निकल आया' कहती खड़ी हुई ही थीं कि बिस्तर से पांव बाहर रखते तक में, नैना सूबेदार ने उन पर अपना मत्था टेक दिया था। मुह से कुछ नहीं बोले, मगर सूबेदारनी ने सब सुन लिया।
छुट्टियों के लिये अर्जी लगाने के दिन से लेकर, यहां पहुंचने के दिन की सारी व्याकुलता पर कैसे अपने ही रक्त में से बार-बार अवतरित होती, रोम-रोम में छा जाती रहीं सूबेदारनी। बाजार निकलते, तो कैसे साक्षात् उपस्थित होती-सी खुद ही ध्यान दिलाती रहतीं पग-पग पर कि उनके लिये क्या-क्या वस्तुएं लेनी हैं, और क्या बच्चों और बाबू के लिये। इनका जाने कब, कहां से अचानक छाया की तरह का प्रकट होना और सारा ध्यान अपनी ओर खींच लेना, बस, गांव पहुंचकर ही थमा है। पांव छूते ही मिट्टी के घड़े की तरह का फूट पड़ना और सारा जल सूबेदार पर उड़ेल देना किया था सूबेदारनी ने, तब कहीं खुद के पूर्णांग हुए होने की-सी तृप्ति हुई थी।

कल भी और क्या हुआ था। उधर बाबू देवी-जागरण में हैं और इधर सूबेदारनी के साथ का एक-एक दिन बाइस्कोप के चित्रों की तरह आंखों के सामने हुआ जा रहा है कि कौन-सा सूबेदारनी के साथ कितना बीता और कितना खेतों, कितना जंगल और नदी-बावड़ी में। कितना एक बगल सूबेदारनी हैं, दूसरी बगल भिमुवा या रमुवा! सूबेदार कह रहे हैं- 'भिमुवा की अम्मा!''- सूबेदारनी- ''रमुवा के बाबू!''-और यह कि ''इजा की जगह, अम्मा क्यों कहने लगे हो?''
सूबेदार एकाएक अपनी फौजी अंग्रेजी ठोक दे रहे हैं- ''एभ्री डे एण्ड एभ्री नाइट- माईडियर सूबेदारनी, यू वाज ऑन माई ड्रीम!''- और सूबेदारनी पालिएस्टर की नयी साड़ी का छोर मुंह में दबा ले रही है- ''आग लगे तुम्हारी इस लालपोकिया बानरों की जैसी बोली को!''
अंग्रेजी का अ-आ नहीं जानती हैं, लेकिन अंग्रेजी का रंग गुलाबी होता है, इतना उन्हें पता है। सूबेदार समझा देते हैं कि ''इजा तो, माई डियर, बिलकुल करेक्ट पकड़ लिया आपने कि यह लालपोकिया अंग्रेजों की लैंग्वेज है।''
रातों को काफी ठण्ड है और छोटे रमुवा ने सोये-सोये ही लघुशंका निबटा दी है, तो सूबेदारनी मजाक कर रही हैं- ''वहां फौज में भी ऐसा ही कर देते हो क्या?'' -सूबेदार बदले में कुछ और गहरा मजाक करने की सोच रहे हैं कि सूबेदारनी की आंखें एकाएक अद्र्रा नक्षत्रा में हो आती हैं- ''मेरे लिये रमुवा में तुममें क्या अंतर हुआ!''
इसीलिये कहने और मानने को मन करता है कि देवी मइया, तू नहीं, तो कौन है। दो-तीन साल बलि के बकरे की तरह का टंगा होना होता है वहां और कौन है वहां, जिससे बातें करते खुद के ऊंचे-ऊंचे पर्वतशिखरों पर आसीन होने और साथ में किसी के सपने में से ही झरने की तरह फूट, या नीचे नदी की तरह बह रहे होने की प्रतीति हो। जहां सिर के ऊपर जाने ससुरे कितने कप्तान-कर्नल-जर्नल लदे रहते हैं, वहां सूबेदार की औकात क्या होती है। लेकिन यहां-और स्मृति की मानो, तो वहां भी- एक तेरा स्पर्श होता है कि शरीर में वनस्पतियां-सी फूट पड़ती हैं।
हाट की कालिका मइया के दरबार में जाने का दिन सिर पर आ रहा है और तत्पश्चात् ही सामने होगी- विदा होने की घड़ी। सूबेदारनी के साथ बीते एक-एक दिन को घुप्प अंधेरे में बिखेर देने को मन करता है और टार्च हाथ में लेकर ढूंढ़ने को। आज भी सूबेदारनी अभी-अभी, रोज की तरह, विहानतारे को गोद मे लेकर दूध पिलाने को उतावली, छाती पर पांव रखती-सी निकल गयी हैं, लेकिन झांवरों की आवाज अब भी मधुमक्खियों का-सा छत्ता डाले हुए हैं।
''चहा तैयार है बाबू!'' कहता भिमुवा देली पर खड़ा दिखाई दिया, तब हुआ कि सुबह हो गई होगी। आज का दिन बीच में है, कल ही हाट की जात्राा पर जाना है। सूबेदारनी कल कह रही थीं कि ''हंहो, रमुवा के बाबू, तुम कह रहे थे इस बार बांज की पाल्यों कैसी हो रही है?''
जंगल गांव के उत्तारी छोर में है। एक सिलसिला-सा है, जो सात-आठ गांवों के सिरहाने सघन हरीतिमा की तरह, आर-से-पार तक चला गया है। नीचे-नीचे तक कई बार हो आये हैं सूबेदार, लेकिन चूंकि शिकार खेलने को मना कर देती रही हैं सूबेदारनी कि ''हंहो, यह अपनी भड़ाम्म-भड़ाम्म वहां अपनी मिलेटरी में किया करो। हमको नहीं लगती अच्छी हत्या-'' इसलिए सूबेदार भी, बस, राइफल को कंधे पर सैर भर करवा के लौट आते रहे हैं।- लेकिन दो-दो तनतनाते बकरे हाट की कालिका के मन्दिर में काटे जाने हैं, एक भिमुवा की बधाई का भाखा हुआ है, दूसरा रमुवा की- देवी मइया नहीं कहती होगी कि हमें नहीं अच्छी लगती हत्या?- खैर, वो क्या है कि बाबू देवी-जागरण में कैसे बताते हैं कि एक हाथ में खड्ग लिया, दूसरे में कृपाण, एक में शंख लिया, दूसरे में चक्र, एक में त्रिशूल लिया और दूसरे में गदा, एक हाथ में- सोलह हाथों में मइया कालिका ने आयधु धारण किये और दो हाथों में खप्पर...
इससे ज्यादा दूर तक मस्तिष्क जा नहीं पाता है। क्योंकि वह तो जब तक दो हाथों वाली है, तब तक हमारी पहुंच में है। आगे का रूप ऋषि-मुनियों के ज्ञान की वस्तु हुई।
चाय पीने के बाहर आंगन में निकल आये सूबेदार, तो अब तक का सारा मायालोक जैसे कमरे में ही छूट गया। भीतर चित्ता का विस्तार था, बाहर प्रकृति उपस्थित है। गांव की बाखिलयों (घरों की श्रृंखला) से नीचे घाटी में, नदी के किनारे तक खेतों का सिलसिला चला गया है। लगता है; सुबह-सुबह- विशेष तौर पर सर्दियों की ऋतु में- नदी में स्नान करके, कोई सीढ़ियों पर पांव रखती-सी, वो ऊपर जंगल में निकल गई। दो-चार दिन घट (पनचक्की) की ओर निकल गये थे, तो सूबेदारनी कपड़े धोती रही थीं और वो देखते रहे, तालाब की मछलियों का खेल। जीवन का खेल- जल-थल, सब जगह एक है।
आजकल गेहूं खेतों में अन्नप्राशनी के बाद के बच्चों-जितना सयाना हो आया है। घुटनों के बल खड़ा होने की कोशिश करता हुआ-सा। -लेकिन अभी कोहरे में धोती के पल्ले से नीचे दुबका पड़ा-सा अंतर्धान है। कहीं आठ-नौ बजे तक कुहासा ठीक से छंट पायेगा। अभी तो भूमिया देवता के कमर से नीचे के परिधान की तरह व्याप्त है। गांव भी तो कितना छोटा है यह। पहाडा का बच्चा मालूम देता है।
दस बजे तक में सबको खिला-पिलाकर, सूबेदारनी ने सीढ़ी के पत्थर पर दराती को धार लगाना शुरू किया, तो सूबेदार भी वर्दी में हो लिये। खूंटी पर से उतारकर राइफल कंधे पर रखी। हवाई बैग में टेपरिकार्डर, कैमरा और सिगरेट का डिब्बा रखा और चल पड़े।
आंगन से लेकर, जंगल की तरफ वाली पगडण्डी में परिचितों-बिरादरों से 'राम-राम, पायलागों-जीते रहो' निबटाते हुए पूर्ण एकांत होते में ही सिगरेट का एक जोरों का कश लिया। फिर थोड़ा रुक कर, पीछे-पीछे आती सूबेदारनी को बराबरी पर रोकते हुए, कंधे पर हाथ रख दिया- ''आज आपको बहुत जी-जान से गाकर सुना देनी है, न्यौली, माई डियर! घर में और खेतों में 'भौइस' दबवा दी थी अपने। अब तो चलाचला की वक्त है। कल पूजा हो जानी है। बस, दो-चार दिन और बासा मानिये। फिर वही, आफ्टर मिनीमम टू और थ्री एयर्स वाली बात गई। आप उस न्यौली को जरूर गाना आज अपने फुल भौल्यूम में- ''काटते-काटते फिर पाल्योंता जाता है बांज का जंगल- दि फारेस्ट ऑफ मिरीकिल्स!''
सूबेदारनी कुछ नहीं बोली, प्रकृति बनी रहीं। लगभग एक मील के बाद अरण्य का सम्पूर्ण वृत्ता, वनस्पतियों से भरी झील हो गया। दूर-दूर गाय-बकरियां चरती दिखायी दे रही थीं और कुछ औरतें। बांज-फ्ल्यांट के पल्लव बटोरतीं। सूबेदारनी को इतना संकोच तो था कि पहले साथ-साथ जाने वाली औरतें जहां और जब आमना-सामना होगा, मजाक जरूर उड़ाऐंगी, लेकिन इनका संग तो सदैव का है, सूबेदार का कहां। यह तो फूल की तरह खिले और वो भी दो-तीन बरसों में एक बार। एकाध महीना अपने संग-संग हमें भी खिलाये रहे और फिर अचानक एक दिन, आंख-ओझल।
अब जंगल तो रेशा-रेशा जाना हुआ है। एकांत ढूंढ़ते में ज्यादा समय नहीं लगा। सूबेदार बच्चा हो गये कि पाल्यों कटे न कटे, न्यौली पहले निबटानी है। चौरस जगह टोहकर, सूबेदारनी अपने नये, रंगीन घाघरे को ठीक से फैलाती बैठ गई। हरी क्रेप के घाघरे में लाल रंग की गोट है। कमर में धोती का पीताम्बरी फेंटा है। पिठां-अक्षत माथे पर ऐसी हैं, जैसे गर्भ से ही साथ हों। नाक में चंदकों वाली, तीन तोले की बायें कान के पास तक का स्थान घेरती नथ है।- कानों में सोने की मुद्रिकायें! गले में मोतीमाला, काला चरेवा और गुलूबन्द हैं। हाथों में पहुंचियां और पांवों में झांवर। पूरे आभूषण धारण किये हैं आज नैना सूबेदार के आग्रह पर। एक हाथ में दराती है। दूसरे में अभी तक बांज-फल्यांट के पल्लव रखने का जाल था, अब उसमें रंग-बिरंगे फुन्नोवाला धमेला है। क्या रूप है। क्या रंग है।
सूबेदार एकाएक उठे अपनी जगह से सूबेदारनी साहिबा के सिर पर हाथ
फेरते हुए 'ओक्के' कहा और जंगली मृग होते, कुलांच मारते-से, कुछ फासले पर हो गये। कभी उन्हें 'माई डियर, जरा-सा दायें।' कभी बायें। कभी मुस्कुराओ, कभी खिलखिलाओ और कभी न्यौली गाने की, फिर कभी जंगल में किसी खोये हुए को ढूंढने की-सी मुद्रा में हो जाओ- सूबेदारनी साहिबा को भी जाने क्या हुआ कि जैसा कहा, तैसी होती गई। बीच में सिर्फ इतना ही बोलीं- ''देखो, जैसे तुम्हारा मन अघाता है, तैसा कर लो।- मगर इस वक्त के फोटू मिलेटरी में चाहे अपने दोस्तों-दोस्तानियों को दिखाते फिरना, यहां रमुआ के बूबे (दादा) और दूसरे लोगों की नजर में नहीं पड़ने चाहिये- बहुत मजाक उड़ायेंगे लोग! कहेंगे, घर में जगह नहीं मिली-''
सूबेदारनी साहिबा का खिलखिलाना हिलांस पक्षी के चन्द्राकार झुण्ड-सा उड़ता हुआ, जाने हिमालय के शिखरों तक कहां-कहां चला गया। सारा अरण्य डूब गया। नैना सूबेदार के मुंह से इतना ही निकला- ''हमको तो आप ही देवी लगती हैं-''
सूबेदारनी में सारा संकोच पतझर के समय के पत्तों-सा झरता, और ऋतु वसंत के पल्लवों-सा उगता चला गया। कहां फोटो में गाता दिखाई पड़ने-भर को न्यौली शुरू की थी, कहां एक लड़ी-सी बंधती चली गई-
काटते काटते फिर पल्लवित हो आता है
बांज का वन...
समुद्र भर जाता है, मेरे प्राण,
नहीं भरता मन!
आश्विन मास की नदी में चमकती है
असेला मछली...
अब जाते हो
कौन जानता है, फिर कब होगी भेंट!
वो देखो, उधर हिमालय की द्रोणियों में
कैसी चादर-सी बिछ गई है बर्फ...
पक्षी होती मैं, मेरे प्राण,
उड़ती, बस उड़ती ही चली जाती
तुम्हारी दिशा में!
'टेप' की गई न्यौलियों को खुद सूबेदारनी ने सुना, तो पहले मुग्ध हुई और फिर फूट-फूटकर रो पड़ीं। कल रात से अब तक में एकत्रा सारा सुख, जैसे अपने सारे आवरण पृथक करता हुआ-सा, एक साथ प्रकट हो गया।
लौटते, लौटते, शरद ऋतु का दिन और छोटा पड़ता गया। सूबेदारनी के पांव भारी हो गये हैं। एक गठ्टर सिर पर लदा है बांज और फल्यांट के पल्लवों का। एक भीतर इकट्ठा है। पाल्यों उतारने और जाल भरने के बाद के विश्राम में, सिर सूबेदारनी साहिबा की गोद में था और जूं ढूंढने की प्रक्रिया में उनके अंगूठों के नाखून आपस में जुड़ते थे, तो लगता था आवाज मीलों दूर तक जा रही होगी। तब याद आया था, अचानक, फिर वही खीमा के साथ की ट्रक-यात्राा में एकाएक उपस्थित होकर, सफर समाप्त होने तक लगातार विद्यमान रहा मृत्यु भय! सुख अकेले कहां आता है।
रात के सन्नाटे में, नीचे घाटी की दिशा से, सियारों का समवेत आता है और याद आता है, सूबेदारनी का आंचल ओठों में दबाकर, यह बताना कि इसी वर्ष जुलाई में गांव के तीन घरों में तार आये। सुना, उधर अमृतसर में कोई लड़ाई हो गई.... एक साया फौजियों के घर मंडराता फिरता रहा है महीने-भर।
किसी भी दिन हो सकता है, अघटित का घटित होना। फौजी गुजरता है, तो सिर्फ तार ही देखने को मिलता है। रूप, आकार-उसी में सब कुछ देख लो। अच्छा ही है कि जीवन का अन्त जब भी हो, सूबेदारनी साहिबा से कहीं बहुत दूर हो। हाट की कालिका के मन्दिर में देवदार के जुड़वां पेड़ हैं। सैकड़ों वर्ष पुराने। जाना कल है, पेड़ आज ही क्यों याद आ पड़े? दोनों को देखो, तो एक में से ही दो किये हुए-से दिखाई पड़ते हैं। लगभग बराबर ऊंचे, बादलों को छूने को बढ़ते हुए-से। बराबर सघन। धूप छतरी पर ही अटक जाती है। नीचे कितनी गहरा छाया। इनमें से एक को काट दीजिये, तो दूसरा सिर धुनता दिखाई पड़ेगा।
माता तू ही रक्षा करना!

सूबेदारनी देवी का चोला सिल चुकी हैं। चढ़ावे की अन्य सामग्रियों के साथ, दोनों घंटे भी एक कोने में रख दिये गए हैं। भीमू और रामू, लाख मना करते भी, कभी-कभी बजा देते हैं, तो घंटे के वृत्ता में खुदे अक्षर उसका नाम पुकारते मालूम देते हैं- श्री भीमसिंह, आत्मज ठाकुर श्री नैनसिंह, आत्मज श्रीमान् ठाकुर इंद्रसिंह, झुपुलीगैर निवासी- श्री रामसिंह, आत्म ठाकुर श्री नैनसिंह, आत्मज श्रीमान्...
हर बार इन छुट्टियों-भर का उत्सव है। दोनों छोरों पर। इस बार मइया हाट की कालिका के दरबार में बधाइयां जानी हैं, तो यही रंग सबसे ऊपर है। बच्चे अपने दादा की नकल में देवी-जागरण लगाते हैं। भिमवा ने क्या कहा था कि अगर कोई बहन होती, तो उसमें देवी का अवतार कराते?
सूबेदारनी साहिबा की प्रतिच्छवि और उतर भी किसमें पाएगी? आधी सृष्टि उसी पक्ष में है। आधी उससे बाहर।
घर तो, घर है। ऊपर दोमंजिले पर व्यतीत होते जीवन में नीचे गोठ के पशुओं तक का साझा जान पड़ता है। कुछ ही दिनों को आये हैं, तो भी भैंस दुहरने, नहलाने, उधर धाार में के पेड़ों पर स्तूप की तरह चिनी गई घास की पुल्लियों को उतरवाने तथा लकड़ी फाड़ने, नाना प्रकार के छोटे-छोटे घरेलू काम हैं। यहां आकर समझ में आता है कि एक सूबेदारनी के सिर पर कितने काम। भाई कोई संग आया नहीं। बहनें थीं, एक आसाम में कहीं है अपने परिवार के साथ, दूसरी चार दिनों को आई, बनखरी वाली दीदी, हवा के साथ-साथ लौट गई। सबके अपने-अपने कारोबार हैं।
कहो कि बुड्डे जी अभी भी छोटे-मोटे कई काम निबटा लेते हैं। इस बार यही तो समझा रहे थे कि आधी पेन्शन पर ही चले आओ। सूबेदारनी भी यही चाहती हैं, मगर अभी और चार-पांच साल खींच लेना ही ठीक है। फौज के रहे को फिर यहां कौन-सी नौकरी-दुकानदारी करनी। पूरी पेन्शन लेकर घर बैठना है। यही खेती-बाड़ी संभालनी है और बच्चों को आगे           बढ़ाना है।
सोचते जाओ, तो जीवन के तर्क पीठ पर सवार होते जाते हैं सूबेदारनी से कुछ छिपा नहीं रहता। कभी अड़ौस-पड़ौस घूमने में लगा देती हैं। कभी नमकीन और प्याज सामने लगा देती हैं। खाने-पीने की चीजों में कुछ छूट न जाये। दो-चार दिन घरेलू व्यंजनों की हौंस। कभी भट-मदिरा का जौला और लहसुन, हरी धनिया का नमक है। कभी चौमास से रखी करड़ी ककड़ी का रायता, गडेरी का भंग पड़ा रसादार साग और पूरियां। कभी मुट्ठी-भर लहसुन पड़ी और घी में जम्बे से छोंकी मसूर की दाल है, हरी पालक-लाही की टपकिया और ताजे-ताजे ऊखलकुटे घर के चावलों का भात।
कभी घर में ही बकरा कट गया। सान-सून, भुटुवे से लेकर सिरीगणुओं का शोरबा!- घर में न हुआ, कभी पास-पड़ोस से आ गया शिकार। कभी शहर से खाने-पीने, फसक-फराल-हर चीज की बहार। यही सब धूप-छांव ठहरी आदमी के जीवन में, बाकी क्या रखा ठहरा। कैलाश का देवता भी आदमी के आंगन में उतरा, तो उसे भी आखिर-आखिर नाच-कूद के चल ही देना हुआ। बाबू बड़े गिदार हुए। कितनी कहावतें हुई उनके पास। कभी तरंग में हुए, तो नातियों के साथ-साथ बहू को भी बिठा लिया। बाप-बेटे, दोनों के सामने रम के पेग हुए। बाबू कभी 'और मेरे रंगीले, झूमाझूमी नाच।' की मस्ती में, तो कभी 'सदा न फूले तोरई, सदा न सावन होय' के वैराग में।
बाद के दिन तो भारी होते गये। हाट के देवी-मन्दिर से लाया गया लालवस्त्रा आंगन-किनारे के खुबानी के पेड़ की टहनी में बंधा हुआ है, लेकिन नैना सूबेदार देखते हैं, तो रेलगाड़ी के गार्ड के हाथ में थमी हरी झण्डी मालूम देता है। हवा में हिलता है, तो 'चलो, चल पड़ो' कहता सुनाई पड़ता रहा है। और इस वक्त हाल यह है कि सारा सामान बंधा पड़ा है, लेकिन कुली अभी तक कहीं नहीं दिखाई पड़ा। कल शहर स्कूल जाने वाले बच्चों से कहलवा भेजा था कि किसी मेट को भिजवा दे हिमालया होटल का बची सिंह, मगर कहीं कोई चिन्ह ही नहीं है।
गांव का हाल है यह कि कुली का काम पी.डब्लू.डी. या जंगलात के ठेकों पर करने वाले अनेक हैं, लेकिन बिरादरों का बोझ उठाना गुनाह है। माया-माह में रह भी गये अंतिम गुंजाइश तक। अब अगर कल सुबह तक टनकपुर ही नहीं पहुंच पाये, तो अम्बाला छावनी कहां समय पर पहुंच पाना हो पायेगा। कई बार जी में आता है कि खुद ही लादें और चल पड़ें। वापसी का सामान है, बहुत भारी नहीं, मगर जो देखेगा, सो ही हंसेगा। सारी सूबेदार साहबी मिट्टी में मिल जाएगी।
सूबेदार बार-बार सिगरेट सुलगा रहे थे और बार-बार घड़ी पर आंखें जाती थीं। बाबू बूढ़े और कमजोर हैं। बच्चे कच्चे। डेढ़-दो घण्टे से कम का रास्ता नहीं बस-अड्डे तक का और दोपहर बाद तो आखिरी बस क्या, ट्रक मिलना भी कठिन हो जायेगा। नैना सूबेदार अभी हताशा और बेचैनी में ही डूबे थे कि देखा, सूबेदारनी बाबू से कुछ कहती, नजदीक पहुंचती हैं और जब तक में वो कुछ ठीक से समझें, सूटकेस उठाकर सिर पर रख लिया और क्या कह रही हैं कि- ''बिस्तर बन्द इसके ऊपर रख दो।''
सूबेदारनी के कहने में कुछ ऐसी दृढ़ता थी, और परिस्थिति का दबाव कि सूबेदार को पांवों से सिर तक एक झुरझुरी-सी तो जरूर हुई, मगर इस तर्क का कोई जवाब सूझा नहीं कि ''मुंह ताकते तो दिन निकल जायेगा। थोड़ी दूर तक तो चले चलते हैं, रास्ते में कुली जहां भी मिल जायेगा-''
नयी बात इसमें कुछ नहीं। छुट्टी पर आते में शहर से कुली साथ          आता है, वापसी में घर के लोग पहुंचा देते हैं। सिपाही-लांसनायक तक तो अपना सामान खुद नहीं उठाते, हवलदार-सूबेदार की तो नाक ही कटी समझिये।
गांव की सरहद के समाप्त होते-होते, चित्ता काफी-कुछ व्यवस्थित हो गया। बाबू और बच्चों की आकृतियां धुंधली पड़ती गई। गाय-भैंस बकरियों तक की स्मृति कुछ दूर तक साथ चलती आती है। सरहद तक तो खेत तक साथ चलते मालूम पड़ते हैं। दरवाजे के ऊपर चिपकाया गया दशहरे का छापा भी। दशहरे के हरेले के दिन सावन के रक्षाबन्धन की सहेजकर रखी रक्षा बांधते और हरेला सिर पर रखते हुए क्या कहा था, ठीक मां की तरह- जीते रहना, जागते रहना। यों ही बार-बार भेंटते रहना। सियार की जैसी बुध्दि हो, सिंह का-सा बल! बालकों का-सा हठ हो- योगियों का-सा ज्ञान!
रक्षा का मंत्रा तो खुद सूबेदार को भी याद ठहरा- 'येन बध्दो बलि राजा दानवेन्द्रो महाबल:....'
ये तागे ऐसे ही हुए। दानवेन्द्रों से भी नहीं तोड़े जा सके, हजम नर-बानर किस गिनती में। मां जब हुई, ठीक यहीं, इस गधेरे तक आती रहीं छोड़ने। यहीं रोककर, स्फटिक स्वच्छ गंगाजल अंजुलि में भर लाती थीं और सूबेदार के माथे पर छिड़कती, बांहों में बांध लेती थीं। तागों का एक पूरा जाल हुआ। घर पहुंचो, तो अदृश्य हो जाने वाला ठहरा। किसने पार पाया, कौन पा सकेगा। मुखसार की ऋतु में बैल खुले हैं, जुताई के वक्त कहां। एक के बाद, दूसरा सिगरेट जलाते हुए, यही गाने को मन हो रहा कि-चल, उड़ जा रे पंछी-ई-ई-ई...
टेपरिकार्डर, कैमरा हवाई बैग में है। राइफिल कंधे के सहारे टंगी है। इसके अलावा टिफिन भी सूबेदार के हाथ में। रूल कभी-कभी उन्हीं से टकरा           कर बज उठता है। सूटकेस और सफारी होल्डाल सूबेदारनी साहिबा के सर पर हैं। यों तो अनेक का यही सिलसिला है। हवलदार साहब ट्रांजिस्टर लटकाये, रूल हिलाते, घड़ी बार-बार देखते और सिगरेट पीते आगे-आगे चल रहे हैं और पीछे-पीछे घरवाली-सामान सिर पर लादे हुए। -मगर नैना सूबेदार के साथ यह पहला अवसर है। कभी कभी, अपने से दो अंगुल कम करके तो देखा ही नहीं।
एकाएक बोले- ''सूबेदारनी, आप जरा रुकिये। ये बैग और टिफिन आप पकड़ लीजिये अब। थोड़ी देर तक अटैची-होल्डाल मैं ले चलता हूं...''
सूबेदारनी पीछे को मुड़ी, होले से मुस्कुराई, तेजी से आगे बढ़ गई। जैसे गंध प्रकट करती जाती हों अपनी। बोलती गईं- ''मेरा तो यह रोज का अभ्यास हुआ, रमुवा के बाबू! बेकार के संकोच में पड़ रहे हो। खेतों में पर्सा नहीं ढोती कि घास-अनाज के गट्ठर नहीं। उस दिन भी तुम्हारे पीछे-पीछे पाल्यों का जाल लिये चल रही थी-''
''वो घर का, रोजंदारी काम हुआ- मगर ये तो-''
''एक प्रकार की कुलीगिरी हुई,'' को सूबेदार ने अपने भीतर ही अंर्तध्‍यान कर लिया।
''आज बात करने में तुम 'माई डियर, माई डियर!'' नहीं कर रहे हो- इतना उदास पड़ जाना भी क्या ठहरा-''
अब सूबेदार कैसे बतायें कि अग्निपर्व बीत गया, राख रह गई। यहां से वहां तक, एक बुझा-बुझापन-सा व्याप्त हुआ पड़ा है।
''इज्जत तो भीतर की भावना हुई। हम निगोड़ी तुम-तुम ही तुमड़ाती रहीं जिन्दगी भर। तुमसे 'आप-आप' से नीचे नहीं उतरा गया। दुर्गा सासू कह रही थीं, घरवाली को परतिष्ठा देना कोई इसके सूबेदार से सीखे। तुम जहां वहां रात-दिन हम लोगों की चिंता में घुलते रहने वाले हुए, तब कुछ नहीं- एक दिन को तुम्हारा बोझ हमारे सिर पर आ गया, तो क्या पर्वत आ गया ठहरा? सिर के ताज तो आखिर तुम ही हुए-''
सूबेदार को लगा कि सूबेदारनी के आंसू पीठ तक आ गये हैं। कुछ ही पल बीतते, सूबेदारनी का बोलना फिर कानों तक आता चला गया और नैना सूबेदार को लगा, जैसे कलम से शरीर पर लिखे दे रही हैं कि अगली छुट्टियों में क्या-क्या लेते आना है।
फिर स्मृति में स्पर्श उभरते ही गये कि गांव पहुंचने के दिन एक-एक वस्तु को कैसे हजार आंखों से देखती-सी मुग्ध होती जाती थीं सूबेदारनी। सिंथाल की बट्टी को जब इन्होेंने सूंघा, तब उससे सुगन्ध फूटनी शुरू हुई थी। लोभी नहीं है, लाये हुए को सार्थक कर देना है। इस वक्त भी 'यह मत भूलना, वह जरूर लेते आना' की सारी रट, सिर्फ सूबेदार का उत्साह और गरिमा बढ़ा देने के लिये हैं।
गांव से शहर तक की इस सड़क पर, यह कोई पहली बार का चलना तो नहीं। इन्हीं छुट्टियों में दो बार आ चुके हैं। एक बार शहर घूमा, कुछ खरीददारी की- मैटिनी शो देखा, वापस लौट गए। दूसरी बार, मेला घूमे, नाइट-शो देखा और हिमालया होटल में ही ठहर गए।- हां, प्रसंग बदल गया है, तो सड़क भी पांव थामे ले रही है।
पिथौरागढ़-झूलाघाट वाली मुख्य सड़क अब थोड़े ही फासले पर है। इस गांव वाली सड़क के दोनों ओर पत्थरों की चिनाई हुई है। समतल नहीं, ऊबड़-खाबड़ है। बूटों की आवाज कानों को स्पर्श करती मालूम पड़ती है। नजर नीचे चली जाय, तो खेतों में घास बीनती औरतें या इनारे-किनारे की भूमि पर चरते पशु दिखाई पड़ जाते हैं। ऊपर आसमान की तरफ देखो, ये सब पक्षी बनकर उड़ते-से जान पड़ते हैं। जहां तक यह गांव वाली कच्ची सड़क जाती है, सब एक है। पक्की डामर वाली सड़क आते ही, पृथक् हो गए होने का आभास होता है।
दूर खड़ा भराड़ी का जंगल 'याद रखना, भूलना मत' पुकारता-सा आगे         को आ रहा है और प्रकृति सूबेदारनी साहिबा की ही भांति घाघरा फैलाये         बैठी मालूम पड़ती है। मुसन्यौले ज्यादा लम्बे नहीं उड़ते, सिर्फ एक से दूसरी झाड़ी तक फुदकते हैं और चीं-चीं-चीं मचाये रहते हैं। याद आता है कि            इस बार कन्या की कामना इतनी क्यों रही होगी, तो वहां अम्बाला छावनी में साथ के एक फौजी अधिकारी के यहां आंखों में छा गई छोटी-सी बच्ची की आकृति स्मृति में उभरती आती है। याद आता है उसका 'अंकल-अंकल' कहना और कंधे पर चढ़ने की जिद करना। और यह कि बाबू की वृध्दावस्था और घर के वीरान पड़ जाने के कारण परिवार को साथ रखने का अवसर नहीं।
मुख्य सड़क तक पहुंचने से पहले ही, कुछ कुली कंधे पर रस्से डाले शहर की तरफ जाते दिख गये, तो सूबेदार ने जोरों से पुकार लिया। वो ठिठके, तो आने का संकेत दिया। तब तक में सूबेदारनी ने, सिर पर से सामान उतारकर, दीवाल पर रख दिया।
एक-एक रुपये के नोटों की एक नयी गड्डी जर्सी की जेब से निकालकर, सूबेदारनी के हाथों में थमाई नैना सूबेदार ने। कहा कुछ नहीं। हाथों को कुछ क्षण यों ही थामे रहे। सूबेदारनी ही हंस पड़ी- ''इतनी ज्यादा रकम दे रहे हो मजदूरी में- अगली बार भी हम ही लायेंगी साहब का सामान...''
इस हिमशिखर के पार का झरना साफ दिखाई देता है। झांको, तो खुद के प्रतिबिम्ब झलकते हैं।
कुली ने सामान लाद लिया, तो सूबेदारनी ने पांवों को स्पर्श किया और सिर तक समा गई। सूबेदार को हुआ, पंख हुए होते, तो एक ही उड़ान में ओझल हो जाते।
ऊपर तक पहुंचते में, नैना सूबेदार मुड़े नहीं। गांव की कच्ची सड़क का मुहाना मुख्य सड़क में समा गया, तब पलट कर देखा।
सूबेदारनी इसी ओर टकटकी लगाये खड़ी थीं। ओझल होने तक उन्हें ही देखना है।

कहानी- महुआ घटवारिन - पंकज सुबीर

2009-10-03T14:58:00.001+05:30

पंकज सुबीर
''सर रेणु जी ने महुआ घटवारिन की पूरी कहानी नहीं लिखी, उसका अंत क्या हुआ ये पता नहीं चलता'' कुसुम ने प्रोफेसर आनंद कांत शर्मा की ओर देखते हुए पूछा।
''पूरी तो है, मेरे विचार में तो कहानी पूरी है, हां ज्यादा विस्तृत इसलिए नहीं लिखा है, क्योंकि मूल कथा तो हीरामन और उसकी तीन क़समों की है, महुआ घटवारिन की कहानी तो लोक कथा के रूप में उसमें प्रवेश करती है।'' प्रोफेसर आनंद ने अपना चश्मा ठीक करते हुए कहा।
''नहीं सर मेरे विचार में महुआ घटवारिन की कहानी में और भी कुछ हुआ होगा, इतनी छोटी सी कहानी भला लोक गाथा कैसे बन सकती है।'' कुसुम ने दृढ़ता पूर्वक कहा। कुसुम प्रोफेसर आनंद कांत शर्मा के मार्गदर्शन में फणीश्वर नाथ रेणु पर शोध कार्य कर रही है। उसने हिन्दी साहित्य में स्नातकोत्तार उपाधिा प्राप्त की है, तथा संयोगवश प्रोफेसर आनंद कांत शर्मा ने ही कालेज में भी उसे हिन्दी साहित्य पढ़ाया है, इसलिए वह काफी खुलकर अपने प्रश्न कर लेती है, उनके सामने विचार रख लेती है। शोध विद्यार्थी तथा गाइड के बीच जो औपचारिकताओं का कुहासा रहता है, वह उनके बीच नहीं है।
प्रोफेसर आनंद कांत शर्मा उम्र के पचपन वर्ष पूरे कर चुके हैं, वे न केवल हिन्दी विषय के प्रोफेसर हैं, बल्कि हिन्दी साहित्य में भी उनका नाम काफी श्रध्दा के साथ लिया जाता है, एक अच्छे कवि के रूप में भी और एक अच्छे कहानीकार के रूप में भी। पूरा व्यक्तित्व अत्यंत गरिमामय एवं प्रभावशाली है, खादी का कुर्ता पायजामा, जैकेट, चेहरे पर किंचित मोटे ऐनक का चश्मा, घनी रोबदार मूंछें, और करीने से जमे आधो सफेद आधे काले बाल, और इन सबके साथ बोलने का एक अत्यंत प्रभावशाली अंदाज़ जिसके चलते उनसे मिलने वाला उनसे प्रभावित हुए बिना नहीं रह पाता। एक हिन्दी साहित्य के प्रोफेसर की, एक हिन्दी की वरिष्ठ साहित्यकार की जैसी छवि होनी चाहिए, उसका हुबहू प्रतिमान हैं, प्रोफेसर आनंद कांत शर्मा।
''तुम्हें रेणु पर पी.एच.डी करनी है, या महुआ घटवारिन पर? महुआ घटवारिन की कथा ''मारे गए गुलफाम'' की एक अंतर्कथा है, और अंतर्कथाएं ऐसी ही होती हैं, ये भी हो सकता है, महुआ घटवारिन की कोई लोक कथा हो ही नहीं।'' प्रोफेसर आनंद ने कुछ झिड़की लगाने वाले अंदाज में कहा।
''नहीं सर, ये तो हो नहीं सकता, महुआ घटवारिन की तो पूरी की पूरी कथा होगी, बल्कि मैं तो जहां पर रेणु जी ने उसकी कहानी को अधूरा सा छोड़ा है, उसके बाद की पूरी कथा को कल्पित कर सकती हूं'' हाथ में पकड़ी पुस्तक बंद करते हुए कुछ और दृढ़ स्वर में कहा कुसुम ने।
''अच्छा...?'' उत्सुकता पूर्वक तथा प्रश्नात्मक लहजे में कुसुम की ओर गहरी दृष्टि से देखते हुए कहा प्रोफेसर आनंद ने ''तो बताओ फिर क्या हुआ होगा, तुम्हारे हिसाब से महुआ घटवारिन के साथ, उसके बाद...?''
''देखिए सर, महुआ घटवारिन की कथा जिस प्रकार चली है उसको पढ़ने के बाद तथा यह जानने के बाद कि आज भी महुआ घटवारिन के गीत गाए जाते हैं, मैं कम से कम यह तो कह ही सकती हूं, कि महुआ घटवारिन की कथा का अंत कोई सुखद नहीं हुआ होगा'' कुसुम ने कुछ उदासी भरे स्वर में अपनी बात समाप्त की।
''तो तुम्हारे विचार में किस प्रकार अंत हुआ होगा उस कहानी का?'' प्रोफेसर आनंद ने धीरे मुस्कुराते हुए प्रश्न किया।
कुसुम कुछ देर मौन रही, शून्य में ताकती रही फिर बोली ''सर महुआ घटवारिन की जो कथा है उसमें महुआ जो नदी किनारे की घटवारिन है, वह अपनी सौतेली मां के द्वारा दी जा रही यातनाऐं भोगती भोगती जवान होती है, और जब वह जवान होती है, तो सौतेली मां उसे किसी सौदागर के हाथों बेच देती है। सौदागर उसे जिस नाव में बैठाकर ले जा रही है, महुआ उससे कूदकर नदी में तैरती हुई सौदागर के चंगुल से भागने का प्रयास करती है, जिसमें उसे कोई मुश्किल भी नहीं होती है, क्योंकि वह एक घटवारिन है, तथा घाट के पत्थरों और नदी की लहरों पर ही रह कर बड़ी हुई है, महुआ के पीछे ही सौदागर का वह सेवक भी कूद पड़ता है जो इस बीच महुआ से प्रेम करने लग गया है, दोनों तैरते जा रहे हैं और हीरामन वहीं कहानी को समाप्त कर देता है'' लंबी बात कह कर सांस लेने के लिए रुकी कुसुम।
प्रोफेसर आनंद की मुस्कुराहट कुछ गहरी हो गई, बोले ''हूं ठीक है इसके बाद क्या हुआ।''
''उसके बाद'' कुसुम ने बात फिर शुरू की ''उसके बाद यह हुआ होगा कि महुआ तो चूंकि घटवारिन है, अत: वह तो नदी में धार के विपरीत भी तैरती रही लेकिन वह सौदागर का नौकर लड़का डूबने लगा, उसे डूबता देख महुआ उसे भी बचाकर किनारे पर ले आई जहां वे दोनों महुआ की सौतेली मां और सौदागर से छिप कर साथ रहने लगे।'' कुसुम कुछ देर के लिए रुकी।
''और फिर वे दोनों सुखमय जीवन व्यतीत करते रहे'' हंसते हुए कहा प्रोफेसर आनंद ने ''लेकिन ये तो फिल्मी सुखांत है, तुम तो दुखांत कह रहीं थीं।''
''कहानी यहां समाप्त नहीं होती है सर'' कुसुम ने विरोध के स्वर में कहा ''बल्कि कहानी तो यहां शुरू होती है। दोनों साथ-साथ जीवन व्यतीत करते हैं कि एक दिन वह लड़का महुआ को काफी पैसा कमा कर लाने का वादा करके किसी नौटंकी कंपनी के साथ चला जाता है, और फिर कभी नहीं लौटता महुआ उसकी प्रतीक्षा में परमार नदी के घाटों पर बावरी होकर दिन-दिन भर बैठी रहती है। पागलों की तरह दौड़-दौड़ कर हर आने वाले से उस लड़के के बारे में पूछती है, लेकिन कोई कुछ नहीं बताता ऐसे ही घाटों पर प्रतीक्षा में दौड़-दौड़ कर घाटों की पुत्राी महुआ घटवारिन एक दिन उन्हीं घाटों पर गिर जाती है। थककर, टूटकर और मरकर। हवा में गूंजते रह जाते हैं केवल उसके गीत जो आज भी रात को लोगों को घाट पर सुनाई दे जाते हैं। रात बे रात...!'' कुसुम की आवाज में पीड़ा के कारण कंपन आ गई, उसने देखा कि प्रोफेसर आनंद कांत के चेहरे के भाव कुछ बिगड़ गये हैं, तथा उनके माथे पर पसीने की बूंदें चुहचुहा आई हैं। कुसुम को अपनी ओर ग़ौर से देखता पाकर प्रोफेसर आनंद बोले ''ऐसा तुम कैसे कह सकती हो? यह भी तो हो सकता है, कि वह लड़का लौट आया हो, या यह भी हो सकता है कि नौटंकी कंपनी के साथ वह लड़का अकेला न गया हो, वो दोनों ही गए हों'', कुछ अटकते-अटकते कहा प्रोफेसर आनंद ने।
''नहीं सर'' प्रोफेसर आनंद की बात का विरोध करते हुए कुसुम ने कहा ''ऐसा नहीं हो सकता, महुआ तो घाटों की पुत्राी है, अत: वो तो घाट छोड़ कर जा ही नहीं सकती और जहां तक उस लड़के का प्रश्न है, वह इसलिए नहीं लौटेगा क्योंकि वह पुरुष है, छल देना तो पुरुषों के स्वभाव में ही होता है। इस छल को वह एक सुंदर नाम देता है, 'प्रेम' लेकिन वस्तुत: तो वह स्त्राी को छलता ही है और यह भी सत्य है, कि एक बार पुरुष को उड़ने के लिए विस्तृत आकाश मिल जाए तो वह फिर भूल जाता है, कि कहीं कोई है, जो उसके लौटने की प्रतीक्षा कर रहा है,'' कुसुम ने अपनी बात ख़त्म करके देखा कि प्रोफेसर आनंद के चेहरे के भाव काफी बिगड़ गये हैं, वे रुमाल निकाल कर माथे पर छलक आया पसीना पोंछने लगे।
''क्या बात है, सर आपकी तबीयत तो ठीक है'' कुसुम ने चिंतित स्वर में पूछा।
''हां कुछ असहज लग रहा है, अब मैं आराम करूंगा'' प्रोफेसर आनंद ने कहा।
''ठीक है सर अब मैं चलती हूं, आप आराम कीजिए'' कुसुम ने अपनी किताबें और कागज़ात समेटते हुए कहा। किताबें वगैरह समेटने के बाद कुसुम चली गई। प्रोफेसर आनंद अकेले रह गये। रीडिंग टेबल से उठ कर वे खिड़की के पास रखी आराम कुर्सी पर आकर बैठ गए, उनके कानों में कुसुम द्वारा कहे गऐ शब्द गूंज रहे थे ''वह फिर भूल जाता है कि कहीं कोई है, जो उसकी प्रतीक्षा कर रहा है।'' सुधियों के दृश्य पटल पर उभरने लगा नर्मदा नदी के किनारे बसा वह छोटा सा क़स्बा जिसे लगभग पैंतीस वर्ष पूर्व वे इस तरह छोड़कर आ गये कि फिर लौट कर देखा भी नहीं कि वह क़स्बा किस हालत में है।
प्रोफेसर आनंद के सामने पूरा जीवन वृत्ता स्मृति कोष से निकल कर आ गया, वह जीवन वृत्ता जिसके बारे में उन्होंने कभी नहीं सोचा, नर्मदा के किनारे बसे उस छोटे से क़स्बे शाहगंज के विद्यालय में उनके पिता हिन्दी के अध्यापक थे, उसी छोटे क़स्बे से इस महानगर इन्दौर तक की यात्रा वास्तव में एक ठहरे हुए झील के पानी की गाथा है। इस गाथा का सबसे विचारणीय पहलू यह है, कि यह उस जीवन के झील हो जाने की कथा है, जो पला बढ़ा उस चिर कुंवारी नर्मदा नदी के किनारे जिसे कोई नहीं बांध पाया, जिसके पानी ने कभी थमना नहीं सीखा, वह वेगवती नदी जिसने कहा कि जो मुझे एक रात में बांधा देगा तो मैं उसी की हो जाऊंगी अन्यथा चिरकुवांरी ही रहूंगी। ऐसी सलिला के पट पर पला बढ़ा जीवन स्वयं तीस वर्षों से झील के पानी की तरह ठहर कर एक ही स्थान पर खड़ा है, विश्वास करना जरा मुश्किल है।
''वह फिर भूल जाता है, कि कहीं कोई है, जो उसके लौटने की प्रतीक्षा कर रहा है'' एक ही वाक्य रह रह कर सदियों से सूने और वीरान घर के दरवाज़े पर दस्तक की तरह गूंज रहा है। प्रोफेसर आनंद ने आराम कुर्सी की पुश्त से सर टिकाया और अपना पूरा शरीर ढीला छोड़ दिया, मानो युगों की थकान के बारे में अभी-अभी पता चला है, कि ''अरे कब से थका हुआ हूं मैं।''
शाहगंज के जिस विद्यालय में उनके पिता राम स्वरूप शर्मा हिन्दी पढ़ाते थे, उसी विद्यालय में संस्कृत पढ़ाते थे पंडित पृथ्वी बल्लभ दुबे, दोनों परिवारों में आपसी प्रगाढ़ता के काफी सारे सुखद कारण थे, दोनों का मालवा क्षेत्रा से संबंध, दोनों ब्राह्मण कुल और उस पर दोनों अध्यापन में, और अध्यापन में भी दोनों ही भाषा के शिक्षक एक संस्कृत का तो दूसरा हिन्दी का।
पंडित पृथ्वी बल्लभ दुबे की ही बेटी थी शारदा, आनंद की सहपाठिनी, मित्रा और हम दर्द। हमदर्द इसलिए कि पढ़ाई लिखाई में लगभग औसत दर्जे का होने के कारण आनंद की हमेशा शामत रहती थी, इधर राम स्वरूप शर्मा थे, तो उधर पंडित पृथ्वी बल्लभ दुबे, लेकिन आनंद के मन को, उसमें भरी हुई यायावरता को अगर कोई समझता था, तो वो थी शारदा। दोनों शिक्षकों के मन में आनंद के प्रति जो भावना थी उसको बदलने का कार्य शारदा का ही था, जिसे वो बखूबी करती रहती थी।
समय गुज़रता रहा, नर्मदा में पानी बहता रहा, आनंद के मन की नाव हवा के झौंके के साथ असीम की ओर निकल जाने को मचलती रही और शारदा उसे खींच कर वापस तट से बांधती रही। अगर रिश्ते की व्याख्या करना हो तो शायद अच्छे-अच्छे मीमांसकों को भी पसीना आ जाए कि शारदा और आनंद के बीच के इस रिश्ते को किस प्रकार परिभाषित किया जाए। एक तरफ आनंद था, घर, परिवार, शारदा यहां तक कि स्वयं से भी अजनबी, और दूसरी तरफ शारदा थी, जिसके लिए आनंद को सही दिशा में बढ़ जाने की प्रेरणा देना ही सब कुछ था। एक तरफ आनंद था शारदा के हर प्रयास को जानकर भी बेख़बर था, और दूसरी तरफ शारदा थी उस बेख़बरी को नगण्य मानते हुए अपने प्रयास में जुटी रही। दोनों ने स्वयं ही कभी अपने बीच के रिश्ते को कोई भी नाम देने का प्रयास नहीं किया। शायद इसलिए वो रिश्ता नर्मदा के जल की तरह प्रवाहमान था दोनों के बीच।
आनंद को आज तक याद है शारदा का वो उत्तार जो उसने आनंद को उसके प्रश्न के जबाव में दिया था। शाम का समय था, नर्मदा के किनारे दोनों बैठे थे, आनंद ने कहा ''शारदा अगर मैं स्वयं को नर्मदा में समर्पित कर दूं, तो ये मुझे डुबाएगी या पार लगा देगी?'' डूबते सूरज की लालिमा में आनंद ने देखा कि शारदा के चेहरे पर दृढ़ता आ गई है। बोली ''यकीनन डुबो देगी क्योंकि नर्मदा ने कभी भी कायरता को स्वीकार नहीं किया उसका तो कहना है, कि अगर कायरता को स्वीकार कर लिया होता, तो आज मैं चिर कुंवारी नहीं होती, समर्पण चाहे जिस भी रूप में हो लेकिन समर्पण हमेशा कायरता ही कहलाता है। ईश्वर ने हमें जूझने के लिए भेजा है पलायन के लिए नहीं, ज़िम्मेदारियों से मुंह फेर कर किया गया त्याग, वैराग्य नहीं पलायन कहलाता है'' अपनी बात ख़त्म करते-करते शारदा के चेहरे पर एक विचित्रा सी आभा आ गई थी। उस दिन के पश्चात फिर आनंद ने इस तरह की कोई बात पूछने का साहस नहीं किया था शारदा से, शारदा का बिल्कुल अलग ही रूप था वह।
यूं तो पंडित रामस्वरूप शर्मा काफी समय से अपने गृह नगर महू स्थानान्तरण चाह रहे थे लेकिन आनंद के वीतरागपन के चलते और नर्मदा तट की इस उक्ति के चलते कि चिर कुंवारी नर्मदा का सानिध्य मानव मन में वैराग्य भाव को पुष्ट करता है, वे अब स्थानान्तरण के लिए पूरी शक्ति से प्रयासरत हो गए थे। मैट्रिक की परीक्षा में आनंद के परिणाम ने उनके माथे की लकीरें गहरी कर दी थीं। पुश्तैनी घर और जमीन भी महू में रख-रखाव के अभाव में ख़राब हो रही थीं। इन्हीं सब कारणों के चलते अंतत: एक दिन पंडित रामस्वरूप शर्मा ने अपने महू स्थानातंरण का आदेश लाकर पत्नी के हाथ पर रख दिया था। एक तरह इतने वर्षों के साथ के बिछोह का दुख था, तो दूसरी ओर अपने घर लौटने का सुख, जहां सेवा निवृत्ता के बाद वैसे भी लौटना ही था।
विदाई के एक दिन पूर्व अंतिम बार आनंद और शारदा नर्मदा के तट पर बैठे थे वही संध्या का समय था, सूर्य अपनी प्रखरता को त्याग सौम्यता के साथ कल्पित क्षितिज के उस तरफ प्रस्थान कर रहा था, चारों तरफ मौन था, नि:स्तब्धता थी, कोई स्वर था तो नर्मदा की लहरों का स्वर था। दोनों के बीच कोई संवाद नहीं हुआ जब रात गहराने लगी तो शारदा ने मौन तोड़ते हुए कहा ''अब घर चलें?''। आनंद कुछ देर मौन रहा फिर बोला ''मैं तुमसे मिलने आता रहूंगा।'' शारदा ने आनंद की बात सुनी और बोली ''आनंद तुमने आम्रपाली की कथा पढ़ी है? उसमें अब आम्रपाली को वैशाली द्वारा जबरदस्ती नगरवधु बना दिया जाता है, तब एक दिन उसका पूर्व प्रेमी हर्ष सारे बंधन तोड़ते हुए आम्रपाली तक पहुंच जाता है, और उसे अपने साथ भाग चलने को कहता है, तब आम्रपाली उसे कहती है, कि ऐसे नहीं, सारे वैशाली में आग लगा कर आना मेरे पास, तब मैं चलूंगी तुम्हारे साथ, अभी नहीं।''
आनंद ने कहा ''तो...? इस कथा को सुनाने का अभी क्या प्रयोजन है?''
''है'' शारदा ने कहा था ''प्रयोजन यह है, कि तुम्हारे परिवार की यहां से विदाई के कई सारे कारणों में, मैं स्वयं को भी एक महसूस करती हूं। यह अपराध बोध है मेरे अंदर, जो तुम्हारे बार-बार आने से और गहरा होगा, इसीलिए मैं भी वही कहती हूं, कि इस तरह मत आना मेरे पास, कुछ बन जाओ तब आना मेरे पास, मैं तब तक तुम्हारी प्रतीक्षा कर लूंगी, पर इस आधो-अधूरे पलायनवादी अस्तित्व के साथ तुम्हारा बार-बार आना स्वीकार नहीं कर पाऊंगी।''
दोनों के बीच यह अंतिम वार्तालाप था, दूसरे दिन शर्मा परिवार बिछोह और विरह के पानी से भीगी कई सारी आंखों से विदा लेता हुआ शाहगंज से महू की ओर प्रस्थान कर गया, अपनी कई सारी स्मृतियां वहां छोड़कर और वहां की कई सारी स्मृतियां अपने साथ लेकर।
कालेज की पढ़ाई के लिए महू से इन्दौर आना जाना भी किया जा सकता था, लेकिन आनंद ने इन्दौर में ही होस्टल में रहकर आगे की पढ़ाई करने का निर्णय लिया था। समय फिर अपने कार्य में लग गया, और स्मृतियां पर विस्मृतियों की परत बिछाता गया गुज़रता गया, गुज़रता गया, गुज़रता गया।
स्नातक होने के पश्चात् जब हिन्दी में स्नातकोत्तार उपाधि लेने के लिए आनंद ने एम.ए. में प्रवेश लिया, तब वह प्रोफेसर विश्वेश्वर दीक्षित के संपर्क में आया था। वास्तव में प्रोफेसर विश्वेश्वर दीक्षित के रूप में आनंद को शारदा के पश्चात जीवन में दूसरा गुरू मिला था। शारदा के छोड़े हुए अधूरे कार्य को प्रोफेसर दीक्षित ने ही पूरा किया। आनंद को तराशने, मन के वीतरागीपन को साहित्य की समृध्दता की ओर मोड़ने, और आनंद को प्रोफेसर आनंद कांत शर्मा बनाने में प्रोफेसर दीक्षित के गुरु गंभीर व्यक्तित्व की भूमिका अत्यन्त महत्वपूर्ण रही। शारदा ने जिस पत्थर को आधा गढ़ा था उसे पूरा गढ़ कर प्रतिमा बना दी प्रोफेसर दीक्षित ने।
स्नातकोत्तार उपाधि लेने के पश्चात जब आनंद प्रोफेसर दीक्षित के मार्गदर्शन में पीएचडी कर रहा था तभी एक दिन श्री और श्रीमती दीक्षित महू पहुंच गए थे, अपनी पुत्राी सरिता के लिए आनंद का हाथ मांगने। आनंद के लिए यह बात स्तब्ध कर देने वाली थी किन्तु फिर भी वह अस्वीकार करने वाली स्थिति में नहीं था। जब परिवार के लोगों ने आनंद की राय जाननी चाही तो अपनी स्वीकृति प्रदान करते हुए केवल उसने एक ही इच्छा रखी थी, कि शादी अत्यन्त सादगी पूर्वक होगी इसमें केवल दोनों परिवारों के लोग ही सम्मिलित रहेंगे। परिवार वालों के लिए आनंद की स्वीकृति ही बड़ी बात थी इसलिए शर्त के स्वीकृत होने में कोई बाधा नहीं आई। केवल दोनों परिवार की उपस्थिति में विवाह करके आनंद ने शारदा का सामना करने से अपने आप को बचा लिया था।
पीएचडी पूरी होने के बाद प्रोफेसर दीक्षित ने अपने प्रभाव का उपयोग करते हुए आनंद को भी प्राध्यापक के पद पर नियुक्त करवा दिया, और उसके बाद घर, परिवार, बच्चे, व्याख्यान, साहित्य सेवा सारा घटना क्रम चलता रहा। समय चक्र में फंसकर दिन, माह, वर्ष, अतीत का हिस्सा बनते रहे और आनंद को भी पता नहीं चला कि कब कल का वीतरागी आनंद, प्रोफेसर कांत शर्मा हो गया, एक सम्मानित प्रोफेसर और हिन्दी साहित्य का एक सशक्त हस्ताक्षर। पैंतीस वर्ष बीत गए, इस बीच आनंद ने साहित्यकार के रूप में देश के कोने-कोने की यात्राा की, नहीं जा पाए तो केवल नर्मदा तट पर बसे उस छोटे से कस्बे शाहगंज, जिसे पैंतीस वर्ष पूर्व छोड़ आए थे। अब तो दोनों बेटे भी सेटल हो गए हैं, और एक बार फिर सरिता और आनंद बड़े से घर में अकेले हैं, जैसे तब थे जब गृहस्थ जीवन की शुरूआत की थी दोनों ने, प्रोफेसर आनंद की निगाहें खिड़की के पार किसी अदृश्य बिन्दु पर स्थिर थीं, शायद स्वयं को भुलावे में रखने के लिए। और मन में गूंज रही थीं दो बातें, पहली पैंतीस वर्ष पूर्व कही गई शारदा की बात ''कुछ बन जाओ तब आना मेरे पास, मैं तब तक तुम्हारी प्रतीक्षा कर लूंगी, और दूसरी आज कही गई कुसुम की बात ''वह फिर भूल जाता है कि कहीं कोई है जो उसकी प्रतीक्षा कर रहा है।'' दोनों बातों के कहे जाने के बीच में पैंतीस वर्ष का कालांतर है, किन्तु लग रहा है जैसे दोनों बातें अभी की हैं आज ही की हैं।
''क्या बात है टहलने नहीं जाना है क्या...? शाम हो गई है'' सरिता ने कमरे में प्रवेश करते हुए कहा। ''हां...'' प्रोफेसर आनंद पैंतीस वर्ष पूर्व के ठिठके हुए अतीत से वर्तमान में लौट आए ''शाम हो गई क्या? पता ही नहीं चला'' सरिता ने पास रखे हुए स्टूल पर प्रोफेसर आनंद की चाय का कप रख दिया और स्वयं भी पास की कुर्सी पर बैठ गई।
''कुछ परेशान लग रह हो'' सरिता ने पूछा।
''नहीं तो... बस यूं ही सोच रहा था कि जब से शाहगंज छोड़ा तब से एक बार भी नहीं गया अपनी जन्मभूमि और नर्मदा की याद नहीं आई कभी।'' आनंद ने सरिता से नज़रे चुराते हुए कहा।
''वो इसलिए क्योंकि यहां इन्दौर में भी तो तुम नल चला कर नर्मदा के पानी से ही तो नहाते हो'' सरिता ने हंसते हुए कहा। आनंद ने कोई जवाब नहीं दिया, अपनी चाय का कप उठा कर पीने लगा।
कुछ देर बाद सरिता ने कहा ''जाना चाहो तो हो आओ, पुराने दोस्तों से मुलाकात भी हो जाएगी, और तुम्हारा अपराध बोध भी कम हो जाएगा।''
''दोस्त तो अब क्या मिलेंगे? हां जन्मभूमि को फिर से देखना हो जाएगा'' कह कर एक क्षण को आनंद ने रुककर सरिता की तरफ देखा और पूछा ''तुम चलोगी क्या?''।
''ना बाबा ना मैं क्यों जाऊंगी, तुम अकेले ही आओ मुझे साथ ले जाओगे तो खुलकर घूम फिर नहीं पाओगे, सबसे मिल नहीं पाओगे'' सरिता ने कुछ मीठे स्वर में कहा।
''हूं... देखते हैं क्या होता है'' कह कर आनंद ने चुप्पी साध ली।
एक सप्ताह बाद जब प्रोफेसर आनंद शाहगंज पहुंचे तो ऐसा लगा जैसे समय ठहर गया हो, जहां वे पैंतीस वर्ष पहले छोड़ गए थे। हां प्रगति नाम की प्रक्रिया ने अपना पूरा प्रभाव इन पैंतीस वर्षों में दिखाया था, किन्तु इस प्रगति के पीछे कहीं कहीं कुछ ऐसा झांक रहा था, निहार रहा था प्रोफेसर आनंद को पूरे अपनेपन के साथ मानो छूना चाह रहा हो कि, अरे..! इतने बड़े हो गए तुम...? कल जब यहां से गए थे तब तो....। आनंद ने लंबी सांस खींची वही सौंधापन वही सुगंध, इतने सारे बदलाव के बाद भी मानो कुछ भी नहीं बदला हो।
सबसे पहले नर्मदा के तट पर पहुंचे प्रोफेसर आनंद, नर्मदा को प्रणाम किया जल को आंखों से लगाया। कुछ घाट नए बन गए हैं, परंतु पुराने घाट अभी भी जस के तस हैं। अपने उसी पुराने घाट के पत्थर पर बैठ गए प्रोफेसर आनंद। वहीं बैठे-बैठे पूर्ववत नर्मदा की लहरों को निहारने लगे, ऐसा लग ही नहीं रहा था कि कई वर्ष बीच में गुज़र गए हैं, ऐसा लग रहा है मानो कल ही की बात है, जब वे शारदा के साथ यहां बैठे थे। शारदा...! शारदा की स्मृति आते ही प्रोफेसर आनंद उठ कर खड़े हो गए और बस्ती की ओर चल दिये।
चारों तरफ चेहरे ही चेहरे थे, कुछ चेहरे सर्वथा अपरिचित तो कुछ कहीं कहीं से परिचित होने का भाव लिये, लेकिन चूंकि दोनों तरफ समय ने अपनी छाप छोड़ रखी थी इसलिए पहचान के चिन्ह ढूंढना मुश्किल हो रहा था। कोई कोई चेहरा आनंद को देखकर ठिठकता, कुछ संशय में पड़ता फिर चल देता। जानी पहचानी गलियों से होते हुए प्रोफेसर आनंद पंडित पृथ्वी बल्लभ दुबे के घर पहुंचे, देखा कि वे बाहर ही आंगन में बैठे हुए कोई पुस्तक पढ़ रहे हैं।
काफी वृध्द हो चुके पंडित पृथ्वी बल्लभ दुबे के चहरे पर अभी भी वही तेज था। आनंद ने बढ़कर उनके चरण छू लिये। दुबे जी ने हाथों की पुस्तक बंद कर कुछ अपरिचित नज़रों से आनंद की ओर देखा और कुछ पूछना चाहा किन्तु उनके कुछ कहने के पूर्व ही आनंद ने कहा ''मैं आनंद हूं गुरूजी, राम स्वरूप जी का बेटा।''
आनंद के इतना कहते ही दुबे जी की ठोड़ी में कंपन सा हुआ, फिर आंखों में चमक सी आ गई उठकर उन्होंने आनंद को सीने से लगा लिया और भाव विह्वल होकर बोले ''अरे...! तू है बेटा।''
दो दिन तक दुबे जी के यहां मेहमान रहे आनंद, दिन भर घूमना फिरना, और रात को अतीत की चर्चा करना कि कौन कब क्या था? अब कहां है? और क्या हो गया? उस दौर के एक एक व्यक्ति से मिलाने ले गए आनंद को दुबे जी, एक ही वाक्य कह कर मिलाते ''अपने रामस्वरूप का बेटा है, हिंदी का बड़ा प्रोफेसर और साहित्यकार हो गया है'' प्रोफेसर आनंद ने देखा कि वाक्य का पहला हिस्सा बोलते समय दुबे जी का स्वर अपनेपन से भीगा होता था, किन्तु दूसरा हिस्सा बोलते समय उस स्वर में गर्व छलक आता था।
दुबे जी के बेटे बहुओं ने खूब सेवा की प्रोफेसर आनंद की। रात को भोजन वगैरह करके जब दोनों बातें करने बैठते तो समय का पता ही नहीं चलता, बातों में कुछ भी नहीं केवल अतीत की बातें, अतीत से किसी भी पात्रा को चुनना और उसको लेकर अपने प्रश्नों का समाधान करना। इसी दौरान पता चला कि शारदा की शादी भोपाल में हुई है, शारदा शादी के पहले ही शिक्षक हो गई थी, आजकल भोपाल के किसी विद्यालय में प्राचार्य है। पति भोपाल में ही चिकित्सक हैं। अपनी घर गृहस्थी में पूर्णत: ख़ुश है। शारदा के बारे में सुनकर अच्छा लगा आनंद को, ऐसा लगा कि कोई अपराध बोध उतर गया है मन से। शारदा के घर का पता और स्कूल का पता ले लिया आनंद ने, जाना तो भोपाल होकर ही है, और फिर आने का प्रमुख प्रयोजन तो शारदा से मिलना ही था।
दो दिन बाद प्रोफेसर आनंद रवाना हुए तो दुबे जी का पूरा परिवार बस तक छोड़ने आया था, साथ में वे कई लोग भी आए थे जो आनंद के पुराने परिचित थे सभी की आंखों में नमी थी जैसे कई वर्ष पूर्व विदाई के समय थी।
भोपाल पहुंचते पहुंचते ही दोपहर हो गई, आटो रिक्शा लेकर सीधे शारदा के स्कूल की ओर रवाना हो गए प्रोफेसर आनंद। तीन दिन हो गए इंदौर से निकले, जाने क्यों घर की याद आ रही है। जबकि ऐसा कभी नहीं हुआ। पहले भी साहित्यिक आयोजनों के सिलसिले में अक्सर घर से जाना हुआ था, लेकिन इस बार जाने क्यों सरिता को इतने दिनों के लिए छोड़ना कुछ अच्छा नहीं लग रहा, मन कर रहा है अब जल्दी वापस लौटा जाए। स्कूल पहुंचकर शारदा के बारे में पूछा तो ज्ञात हुआ मैडम अपने ऑफिस कक्ष में बैठी हैं। आनंद जैसे ही प्रिंसिपल कक्ष के बाहर पहुंचे कि परदा हटा कर शारदा बाहर निकली, निकलते ही आनंद को देखा कुछ चौंकी फिर हंसते हुए बोली ''अरे....! आनंद तुम....! आज कैसे याद आ गई?''
प्रोफेसर आनंद बोले ''तुमने मुझे पहचान लिया....!''
''आए दिन तो तुम्हारी कहानियों के साथ तुम्हारा फोटो छपता है पत्रिकाओं में, पहचानती कैसे नहीं'' उसी तरह हंसते हुए कहा शारदा ने ''चलो अंदर चलकर बैठते हैं।'' कहते हुए शारदा ने अपने कक्ष का परदा हटा कर आनंद को अंदर चलने का इशारा किया।
''हां अब बताओ क्या पियोगे चाय या काफी'' कुर्सी पर बैठते हुए शारदा ने पूछा।
''कुछ भी मंगवा लो, तुम्हें तो पता है कि खाने-पीने के मामले में मेरी कोई विशेष पसंद नहीं रही'' आनंद ने कहा, शारदा ने घंटी बजाकर चपरासी को बुलाया और दो चाय लाने को कहा।
''कहां से चले आ रहे हो...?'' शारदा ने पूछा।
''शाहगंज से।'' आनंद ने संक्षिप्त सा उत्तार दिया।
''शाहगंज से...!'' शारदा ने कुछ चौंकते हुए कहा ''वहां किस प्रयोजन से गए थे...?''
आनंद ने मुस्कुराते हुए कहा ''तुम से मिलने, तुमने कहा था ना कि कुछ बन जाओ तब आना मुझसे मिलने, लेकिन मैंने आते आते कुछ देर कर दी।''
इसी बीच चपरासी टेबल पर चाय का कप रख गया। चपरासी के जाने के बाद शारदा ने चाय का कप उठाते हुए कहा, ''नहीं आनंद तुमने देर कहां की, मैंने तुमसे कहा था कि कुछ बन जाओ तब आना मुझसे मिलने तब तक प्रतीक्षा करूंगी।''
''हां वही तो तभी तो कह रहा हूं कि मैं लेट हो गया'' आनंद ने चाय की चुस्की लेते हुए कहा।
''नहीं आनंद कॉलेज में प्रोफेसर हो जाने से मेरा आशय तब नहीं था, वह तो हज़ारों लोग बन जाते हैं। मैं तो चाहती थी जो तुम आज हो, आज साहित्य में तुम जिस स्थान पर हो वह स्थान वही है जिसके बारे में मैंने कहा था, इसलिए तो मैं कह रहीं हूं कि तुम सही समय पर आये हो कुछ बन जाने के बाद'' शारदा ने कहा।
कुछ देर की चुप्पी के बाद आनंद ने कहा ''मुझे कुछ दिनों से यह अपराधा बोधा था कि मुझे तुम्हारे पास बरसों पूर्व आना चाहिए था तुम मेरी प्रतीक्षा में हो।''
''प्रतीक्षा तो मैंने की है लेकिन तुम्हारा अपराध बोध बरसों पुराना न होकर केवल एक ही वर्ष का होना चाहिए'' शारदा ने कहा।
''कैसे....?' आनंद ने कहा।
''वो ऐसे कि पिछले साल तुम्हें शिखर सम्मान मिला है, बस तभी से मुझे उम्मीद थी कि अब तुम्हें आना चाहिए क्योंकि अब तुम वो बन गए हो जो मैं चाहती थी'' शारदा ने कहा।
''तुम्हारी बातों ने मेरा बोझ हल्का कर दिया।'' आनंद ने चाय का कप रखते हुए कहा।
देर तक दोनों घर परिवार की बातें करते रहे। बातें करते करते आनंद ने घड़ी देखी चार बज गए थे ''अच्छा शारदा चलता हूं'' आनंद ने कहा।
''अरे ये क्या बात हुई? घर नहीं चलोगे क्या?'' शारदा ने उठते हुए कहा।
''नहीं शारदा आज नहीं, दस दिन बाद एक कार्यक्रम में भोपाल आना है। तब आऊंगा सरिता को भी साथ लेकर आऊंगा, तुम्हारे घर ही ठहरूंगा, अभी तीन दिन हो गए इंदौर छोड़े, सरिता वहां अकेली है'' आनंद ने कहा ''अच्छा लगा यह जानकर कि तुम्हें अपनों की परवाह है। तुम सचमुच वही बनकर आए हो जो मैं चाहती थी'' कहते हुए आनंद के कंधे पर धीरे से हाथ रख दिया शारदा ने, प्रोफेसर आनंद ने देखा कि शारदा की आंखों में एक चमक सी आ गई है, अपनी कंधे पर रखे शारदा के हाथ पर अपना हाथ रख दिया और धीरे से मुस्कुरा दिये। प्रोफेसर आनंद को लगा अब वे कुसुम के साथ बहस कर सकते हैं, महुआ घटवारिन की कहानी के बारे में, क्योंकि अब वह कहानी पूरी जो हो गई है।
पी सी लेब, शाप नं.- 3, 4, 5 बेसमेंट, सम्राट कॉम्पलैक्स
नए बस स्टेंड के सामने, सीहोर, मध्य प्रदेश- 466 001 मोबाइल 9977855399

कहानी- गिरगिट - जितेन्द्र शर्मा

2009-10-03T14:57:00.001+05:30

जितेन्द्र शर्मा

वे कालेज के विद्यार्थी थे और पत्र-पत्रिकाओं में छपने वाले शहर के एक लेखक से मिलने के लिए आये हुए थे। लेखक के दो कमरों के मकान के बाहर खड़े वे दोनों उजबक की तरह इधर-उधर निगाहें दौड़ाते काफी देर तक खड़े रहे फिर उनमें से एक ने बहुत साहस जुटा कर काई जमे दरवाजे पर दस्तक दी। दरवाजा एक स्त्री ने खोला जो लेखक की पत्नी थी। अपरिचित चेहरों को देखकर उसने प्रश्न भरी निगाह उन पर डाली। जीन्स पहने हुए, ऊंचे कद और भारी गालों वाले युवक ने खंखारते हुए पूछा ''पथिक जी हैं? उनसे मिलना है।''
''आप बैठिए वे अभी नहा रहे हैं।'' दोनों युवक अन्दर कमरे में रखे टूटे हुए सोफा में धंस गये और निगाहें घुमाकर कमरे का जायजा लेने लगे। कमरे में सिर्फ एक चारपाई बिछी हुई थी जिस पर फटी हुई नीले रंग की चादर थी। चारपाई के उपर ही कुछ कागज के पन्ने बिखरे हुए पड़े थे और एक मोटी सी पुस्तक खुली हुई उल्टी रखी थी। एक फाउन्टेन पैन खुला रखा था व कुछ फाईलें व पुस्तकें तहें लगी रखीं थी। पूरे कमरे में केवल एक फोटो टंगी हुई थी। वह थी कवि निराला जी की फोटो। आगंतुकों ने फोटो को नज़दीक से देखा फिर चारपाई पर रखी फाईलों को उलटने-पलटने लगे। तभी पथिक जी ने कमरे में प्रवेश किया। आगन्तुक यकायक चारपाई से सकपका कर उठे। जैसे कोई अपराध करते हुए पकड़े गये हों। वे सकपकाहट में उन्हें नमस्ते करना भी भूल गये। और सोफे पर जाकर बैठ गये। तत्काल ही उन्हें अपनी गलती का अहसास हो गया और वे फिर खड़े हो गये और झुक कर पथिक जी को नमस्ते की। औपचारिकता निभाने के बाद उन्होंने अपना परिचय दिया- मेरा नाम करण है और यह हैं मेरे मित्रा चरण। हम दोनों बी0 काम- द्वितीय वर्ष के विद्यार्थी हैं पर साथ ही हमारी साहित्य में बड़ी रूचि है। ''विभा'' मासिक पत्रिाका में आपकी कहानी पढ़ी। बहुत अच्छी लगी। पत्रिाका में आपका पता भी छपा हुआ था सो आपसे मिलने चले आये।''
''बड़ा अच्छा किया। आप लोगों से मिल कर खुशी हुई पथिक पालथी मार कर चारपाई पर विराजमान हो गये। अच्छा लग रहा था कि पहली बार उन्हें लेखक की तरह पहचाना जा रहा है, बैंक के कर्मचारी के रूप में नहीं। अब तक तो जो भी उनके पास आता था बैंक के काम की वजह से आता था। आज का यह अपवाद उन्हें खुशी दे रहा है। वे उमर में उन युवकों से काफी बड़े थे शायद इसी लिए उन्होंने आवाज़ में अतिरिक्त वात्सल्य घोलते हुए पूछा ''आप लोगों को भी लिखने का शौक है?, ''जी शोक तो है, कुछ छुटपुट लिखा भी है पर कुछ भी छपा नहीं है। आपका मार्गदर्शन चाहिए।''
मार्गदर्शन जैसे शब्द को सुनकर पथिक चौंक उठे। उन्हें लगा उनके अन्दर कुछ-कुछ हो रहा है जो उन्हें अच्छा नहीं लग रहा है। अपनी आवाज को संयत करते हुए वे बोले- ''सृजन अन्दर की चीज़ है। विश्व का साहित्य पढ़िये। दुनिया को खुली आंखों से देखिये और यथार्थ को भोगिये। फिर लिखिये। मार्ग दर्शन लेना ही है तो महान लोगों से लीजिए। असली बात तो यह है कि अपना रास्ता स्वयं खोजिए। दोनों युवक यकायक खड़े हो गये और बोले- ''अब चलते हैं कल फिर मिलेंगे। पथिक को ऐसा आभास हुआ कि उनकी बातों को उन्होंने बिल्कुल बकवास समझा है और उन्हें उनकी बातें कतई भी अच्छी नहीं लगी हैं फिर भी उन्होंने कहा- ''नहीं-नहीं आप बिना चाय पिये नहीं जा सकते, बैठिऐ तो।''
करण ने घड़ी की ओर देखते हुए कहा- ''क्षमा कीजिए साढ़े आठ बजे कालेज में क्लास है और अब केवल दस मिनट बचे हैं। आज्ञा दीजिए फिर आयेंगे। वे दरवाजे के बाहर हो गये फिर पथिक की ओर मुड़ कर कमान की तरह कमर को झुका कर नमस्ते कर मुस्कुराते हुए चले गये। पथिक उनके इस अटपटे व्यवहार के बारे में सोचता ही रह गया। उनकी मुस्कुराहट में छिपा व्यंग्य उसे बेचैन कर रहा था। तभी दोनों युवक फिर कमरे के अन्दर आ गये जैसे अचानक ही उन्हें कोई बात याद गई हो या कोई वस्तु भूल गये हों।
करण ने पूछा- ''ये दीवार पर टंगा चित्रा किसका है? क्या ये आपके पूज्य पिता श्री हैं?''
''अरे क्या कह रहे हैं आप। ये तो महाकवि निराला जी का चित्रा है। पहचाना नहीं आप लोगों ने।''
''ओह! गलती हो गई। मैं तो इससे (चरण की ओर इशारा करके) पहले ही कह रहा था कि किसी साहित्यकार का चित्रा होगा।'' दोनों फिर मुस्कराए और तेजी से बाहर निकल गये। पथिक जी, व्यथित हो, आगंतुकों के बारे में, उनके चेहरे पर खिलती व्यंगात्मक मुस्कुराहट के बारे में और अचानक उठ कर चले जाने, पुन: लौट आने के बारे में देर तक सोचते रहे।
अगले दिन सुबह पथिक जी के मस्तिष्क में कहानी का एक प्लाट जन्म ले रहा था। उनके हाथ में सिगरेट थी और वे कहानी की प्रथम पंक्ति के बारे में सोच रहे थे। तभी दरवाजे पर दस्तक हुई। उन्हें बेमन से दरवाजा खोलना पड़ा। सामने वे ही दोनों युवक हाथ जोड़े खड़े हुए थे।
''ओह! आप लोग आईये।'' दोनों युवकों ने कमरे में बेहिचक प्रवेश किया और खी-खी कर के हंसते हुए बोले- आपके दर्शन करने चले आये। दर्शन! तो दर्शन तो आपने कर लिये अब आप लोग जा सकते हैं। पथिक यह बात केवल सोचता रहा कह नहीं पाया। वे दोनों फिर सोफे पर धंस गये और मुस्कराते रहे। ये मुस्कराहट न जाने क्यों पथिक को चुभ रही थी। उन्हें ये युवक बेहुदे लग रहे थे पर व्यवहार वश वे उन्हें सम्मान देने को विवश थे।
आगंतुक काफी देर चुप-चाप बैठे रहे और लेखक की ओर देखते रहे कि उनके मुंह से शब्द निकलें और वे उन्हें पकड़ें- ''चाय पीयेंगे आप लोग?, जी आज तो छुट्टी का दिन है। खूब समय है, पी लेंगे'' करण बोला। दोनों युवक हाथों को टांगों के बीच जोड़े नीचे गर्दन किये बैठे थे। पथिक के मन में आया कि उन्हें कहें- अपराधी की तरह क्यों बैठे हैं। जब आप लोगों ने कोई शर्मनाक काम नहीं किया है तो ऐसे सिर झुकाने की जरूरत क्या है। पर वे बिना कुछ बोले अन्दर चाय बनवाने के लिए पत्नी के पास चले गये। चाय पीने के बाद करण के लिए समय काटना मुश्किल हो गया और उसने दो मिनट में, दसों बार, कलाई खड़ी देखी और बेचैनी में खड़ा हो गया। ''अब चलते हैं। साढ़े दस बज गये हैं'' साढ़े दस बजे का उनके किसी काम से कोई लेना देना नहीं था, बस साढ़े दस बज गये थे और मन की अकुलाहट बढ़ गई थी। अब चलें। वे मुस्कराते हुए चले गये।
उनका पथिक जी के यहां आना जाना नियमित हो गया था और यह पथिक के लिए फिजूल का सिर दर्द हो गया था।
दो चार बार तो घर पर होते हुए भी पथिक ने कहलवा दिया था कि वो घर पर नहीं हैं। एक दो बार तो ऐसा भी हुआ कि वे युवक दो-दो घंटे बाहर उनकी प्रतीक्षा करते रहे और पथिक को अपने जरूरी काम को निपटाने के लिए पिछले रास्ते से बाहर जाना पड़ा। पथिक जी के बिल्कुल समझ में नहीं आ रहा था कि ये युवक बिना किसी आवश्यक कार्य के दो-दो घंटे तक प्रतीक्षा क्यों करते हैं। पर ऐसा नियमित रूप से होता रहा। और वे चुप-चाप इस कड़वे घूंट को पीते रहे।
अब कुछ बदलाव आ गया था। करण आजकल अकेला ही आ रहा था। चरण शायद कुछ घर के कामों में मशगूल हो गया होगा। करण अपनी कोई कहानी या कविता लेकर आता था और पथिक से उस पर उनकी राय मांगता था।
उसकी रचनाओं में सस्ते रोमांस के किस्से या केवल आत्म विलाप भर होता था। रचनायें इतनी बचकानी थी कि पथिक को उन पर तरस आता। रोज-रोज इन रचनाओं को पढ़ने का संत्राास पथिक को भोगना पड़ता। एक दिन उसने दिल कड़ा कर के कह ही दिया- बेहतर होगा कि लेखक बनने के बजाये तुम कुछ और काम करो। पर आश्चर्य है उनकी इस कड़ी बात का करण पर कोई असर नहीं हुआ और उसके चेहरे पर वही चिरपरिचित मुस्कुराहट खिल गई जिसे देखकर पथिक व्यथित हो जाता था। अगले दो दिन बाद वह फिर रचनाओं का पुलिंदा लेकर आ धमका। वह अपनी नवीनतम तीन कहानियां लेकर आया था। पथिक ने कहा- उसके पास समय नहीं है लेकिन फिर भी वह अपनी एक कहानी सुना सकता है। करण ने अपनी समझ से अपनी सर्वोत्ताम रचना सुनाई। जो पथिक को बिल्कुल पसंद नहीं आई। पथिक ने सीधो पूछा तुम कहना क्या चाहते हो इस कहानी के माध्यम से। करण ने कोई उत्तार नहीं दिया केवल मुस्कुराता रहा। पथिक ने कहा- मुझे तो ये कहानी मार्डन आर्ट की गैलरी में लटके किसी उल्टे चित्रा की भांति लग रही है। करण के चेहरे पर शिकन तक नहीं आई और वह सदा की तरह एक दम खड़ा हो गया। कलाई घड़ी देखने लगा और मुस्कुराते हुए चला गया। कुछ दिन बाद वह फिर बेवक्त आ टपका और आते ही बोला- आपको एक तकलीफ देनी है।
''तकलीफ? आओ बैठो तो!''
''भारती साप्ताहिक पत्रा में उप संपादक की जगह खाली है। पता चला है कि आपकी उनसे अच्छी जान-पहचान है। आप वहां कह दें तो मेरा काम हो जायेगा।''
''सम्पादक महोदय से मेरा परिचय तो है। तुम स्वयं ही उनसे मिल लो। मेरा नाम ले लेना। शायद तुम्हारा काम हो जाये।
''ठीक है जैसे आप ठीक समझें।''
करण आश्वस्त हो गया, समय की बात थी कि करण का काम बन गया। पथिक भी खुश था कि चलो उससे पीछा छूटा। कम से कम उनका समय तो बर्बाद नहीं करेगा। हुआ भी कुछ ऐसे ही। अब उसका उनके यहां आना- जाना बिल्कुल ही बंद हो गया। कभी बाजार में चलते-फिरते मुलाकात हो जाती या एक-दो बार कॉफी हाउस में भी मिलना हुआ। उसके व्यवहार में एक बेगानापन आ गया था। और उसके चेहरे से चुभने वाली मुस्कुराहट भी गायब हो गई थी।
उसके बाद कई महीनों के अन्तराल के बाद वह घर पर आया। दरवाजे के बाहर ही खड़ा होकर बात करता रहा। बार-बार कहने पर भी अन्दर नहीं आया। बोला- ''मेरा लखनऊ में एक प्रतिष्ठित दैनिक पत्रा के संपादकीय विभाग में अपाइन्टमेन्ट हो गया है और परसों मेरी शादी भी है। शादी के बाद मैं लखनऊ चला जाऊंगा। हो सके तो शादी में आइएगा। वैसे बड़े-बड़े लोग शादी में आयेंगे। उस पत्रा के संपादक की लड़की के साथ विवाह तय हुआ है।'' वह एक सांस में ही कह गया और घड़ी देखता हुआ मुड़ गया- ''अच्छा अब चलता हूं'' और वह सचमुच ही चला गया। आज जाते समय उसके चेहरे पर मुस्काहट नहीं थी। वह अप्रत्याशित रूप से गंभीर था। पथिक उसे जाते हुए दूर तक देखता रहा।
पथिक की उससे अन्तिम मुलाकात शादी के दो साल बाद पिछले वर्ष हुई। वह शहर में आया हुआ था और उसने एक परिचित से पथिक को खबर भिजवाई थी कि वह चाहें तो उससे मिल लें। मिलने में कोई हर्ज भी नहीं था और ये एक अच्छी बात थी कि वह एक ऊंची जगह पहुंच गया था।
मिलने पर करण ने, जोकि अब परदेशी हो गया था, शिकायत की कि उसका अपना शहर उसकी कद्र नहीं करता। शहर में उसके सम्मान में एक गोष्ठी का आयोजन किया जाना चाहिए था। ''पर क्यों? तुमने साहित्य में ऐसा कुछ विशेष किया भी क्या है?''
''आप बहुत आदर्शवादी बनते हैं। अपने को देखिए और मुझे देखिए। आप वहीं हैं। मैंने क्या कुछ किया है- आपको दिखाई नहीं पड़ता?''
स्पष्टवादिता के लिए, क्षमा करें, पर आप व आप जैसे लोग समय से बहुत पीछे रह गए हैं। गिरगिट की तरह करण का यह बदला रूप देखकर पथिक दंग रह गया। उसे लगा वह गलत जगह आ गया है। उसके लिए वहां और अधिक टिकना कठिन हो गया था। मन पर जकड़ती जा रही घुटन की धुंधा को छिटककर पथिक खड़ा हो गया और आवाज को कठोर बनाकर बोला- ''अब चलता हूं।''
करण ने तपाक् से कलाई घड़ी देखी- ''हां मेरे पास भी समय नहीं है। साढ़े दस बजे मुझे कला प्रदर्शनी के उद्धाटन के लिए जाना है।''
रास्ते में पथिक सोचता जा रहा था कि करण अपने को उसके ऊपर इस हद तक क्यों लादना चाहता था कि उससे बर्दाश्त न हो सका। यह सच था कि करण ने समय की नब्ज बहुत पहले ही समझ ली थी और उसी का फल था कि आज वह एक ऊंचे पद पर था। उसने पथिक का उपयोग एक सीढ़ी के रूप में किया था। वह सफल लेखक नहीं बन सका, पर लेखन को उसने कैरियर के रूप में लिया और इस प्रयास में वह सफल रहा। यही वजह थी कि लेखक न बन पाने पर भी लेखक उसके चक्कर काटने लगे थे। पथिक से भी वह यही अपेक्षा करता है। पर उन दोनों के रास्ते तो शायद पहले से ही अलग-अलग थे और अब भी अलग हैं। श्रध्दायन, रायपुर रोड, अघोईवाला, देहरादून

फ्रांज काफ़्का की जीवनी 'काफ़्का' का सातवां अध्‍याय : एक चीनी यूनानी अन्तराल

2009-10-03T14:55:00.001+05:30

पिएत्रो सिताती
अनुवाद : अशोक पाण्डे
न्यायालय की महन्तशाही की ही तरह चीन की महान दीवार के निर्देशक का दफ्तर किसी अगम्य स्थान पर स्थित है। अनाम सूत्राधार के तमाम सवालों के बावजूद कोई भी नहीं जान सका कि निर्देशक का दफ्तर कहां है और वहां कौन बैठा करता था। यहां भी धरती का केन्द्र अज्ञात ही है। लेकिन इस अज्ञात स्थान में दुनिया का महानतम ज्ञान इकठ्ठा है। हालांकि संभवत: महान दीवार का निदेशालय पवित्रा नहीं है तो भी खिड़कियों से होकर आने वाला ''पवित्रा संसारों का प्रतिविम्ब'' नक्शे बना रहे निर्देशकों के हाथों को आभासित करता है। निदेशालय की गतिविधि में जो बात सबसे उल्लेखनीय है वह उसका सम्पूर्ण नियंत्राण है। ऊपर वहां सबसे उच्च स्थान है। ईश्वर द्वारा आभासित चौड़ी खिड़कियों से मनुष्य की सारी इच्छाएं फन्तासियां और विचार आते हैं और उसकी सारी उपलब्धियां और उसके उद्देश्य और सभी ज्ञात कालखंडों और मनुष्यों के संरचनात्मक अनुभव भी।
असाधारण बात यह है कि संपूर्णता से प्रेरित इस पवित्रा निदेशालय ने केवल दीवारों के हिस्से बनाए हैं। ऐसा नहीं है कि चीन की महान दीवार एक संरचना है जो उत्तारी स्टेपीज से शुरू होकर तिब्बती पर्वतों के पैरों पर जा कर खत्म होती हो। यह कई संरचनाओं की श्रृंखला है - पांच सौ मीटर लम्बी दीवारें हैं जिन्हें बीस बीस मजदूरों की टुकड़ियों ने बनाया था और ये एक दूसरे से जुड़ी हुई नहीं हैं। इतिहास या गाथा के मुताबिक दो दीवारों के बीच बड़े अन्तराल पाए जाते हैं। लेकिन इस तरह की टुकड़े टुकड़े दीवार किस काम की हो सकती है? इस तरह की खंडित दीवार से किस तरह बचाव संभव है? आतताई दो दीवारों के बीच की जगह से भीतर घुस कर नीचे मैदानों की तरफ बढ़कर रेगिस्तानी इलाके में बनाई गई दीवारों को तहस नहस कर सकते हैं। जो भी हो आतताइयों को कभी किसी ने नहीं देखा। चीनी लोग उनके बारे में किताबों में पढ़ते हैं और अपने बरामदों में बैठे उनके अत्याचारों के बारे में बातें करते आहें भरा करते हैं। चित्राकारों के बनाए यथार्थवादी चित्राों में वे आतताइयों की लालच और क्रूरता से भरपूर आकृतियां देखते हैं। इन चित्रों को देककर बच्चे डर के मारे रोने लगते हैं। लेकिन आतताइयों के बारे में चीनियों का ज्ञान इतना ही है। ''हमने उन्हें कभी नहीं देखा है और अगर हम अपने गांव में बने रहें तो हम उन्हें कभी देखेंगे भी नहीं चाहे वे अपने जंगली घोड़ों पर बैठकर हमारी तरफ क्यों न आने लगें। हमारा देश बहुत विशाल है और उन्हें कभी हमारे पास नहीं आने देगा और वे खोखली हवा में अपनी राह भूल जाएंगे।'' सच्चाई यह है कि आतताइयों से बचने के लिए महान दीवार बनाने की बात कभी किसी ने नहीं सोची। निदेशालय का अस्तित्व बना हुआ है जब से चीन के पुरातन देवता बने हुए हैं और यह वास्तुशिल्पीय अभियान भी उतना ही पुराना है। महान दीवार एक दार्शनिक विचार है - एक आदर्श संरचना - एक दिमागी वास्तुशिल्प, जिसे दैवीय महन्तशाही ने चीनी समाज की विशालता और अनेकता को बांधे रखने के लिए खोजा था।
चीन की विडम्बना एक इसी बात पर टिकी हुई है। सम्पूर्ण निदेशालय दीवार का हिस्सा भर बनाना चाहता है क्योंकि दैवीय मस्तिष्क की संपूर्णता धरती पर खण्डित संरचनाओं में ही अभिव्यक्त हो सकती है। संपूर्ण हमेशा कठोर होता है जबकि खंडित लोचदार और धीमा जिसके भीतर यथार्थ के तत्वों को समाहित करने की जगह बची होती है जो चीन की सीमा और उसकी आबादी की अनेकता प्रस्तुत किया करते थे। खंडित ताओ के चिन्ह, पानी, जैसा होता है। निदेशालय मजदूरों को किसी विशाल प्रोजेक्ट में नहीं लगाना चाहता जिसमें वे हताशा से भर जाएं। वह जानता है कि मानव स्वाभाव को जंजीरें बरदाश्त नहीं होतीं। जब उसे किसी विशाल कार्य की जंजीर से बांधा जाता है वह बहुत जल्दी विरोध करना शुरू कर देता है और दीवारों, जंजीरों और खुद को हवा की तरफ फेंक देता है। उस काल में कई लोगों ने बेबेल की मीनार के बारे में सुन रखा था - कुछ ने सोचा कि मानव सभ्यता के इतिहास में पहली बार महान दीवार बेबेल की एक नई मीनार के लिए नींव का काम करेगी। इस बिन्दु पर हमारा अज्ञात सूत्राधार समझ पाने में असमर्थ दिखाई देता है। लेकिन निदेशालय के विचार (काफ्का के विचार) मुझे साफ नजर आते हैं। महान दीवार बेबेल की मीनार की प्रतिरोधी है। पहली की रचना मानवीय धैर्य ने की है जबकि दूसरी का उद्देश्य मनुष्य और देवताओं की सीमाओं को नकारना है। पहली एक ऊर्ध्वाधार संरचना है जबकि दूसरी लम्बवत। पहली एक खंडित रचना है जबकि 'द ट्रायल' के न्यायालय की तरह दूसरी का उद्देश्य संपूर्ण की वृत्ताात्मकता और भयानक तनाव को पुनर्जीवित करना है।
इस तरह स्वयं को आतताइयों से नहीं बल्कि खुद से बचाने वाली दीवार की सुरक्षा के भीतर, चीन, अपने भीतर रह रहे हजारों समुदायों के साथ साम्य बनाए हुए बना रहता है। वह चीन जिसे काफ्का अपनी प्रतिभा के माध्यम से हमारे सामने उसकी पूरी नाजुकी और रंगों के साथ लेकर आता है। हम दक्षिण के एक गांव में हैं। गरमियों की एक शाम, एक पिता अपने बेटे का हाथ थामे नदी के तट पर खड़ा है जबकि उसका दूसरा हाथ उसके लम्बे पाइप को इस तरह सहला रहा है मानो वह कोई बांसुरी हो। वह अपनी दाढ़ी को आगे की तरफ करता है और पाइप का लुत्फ उठाता हुआ नदी के उस पार ऊंचाइयों को देखने लगता है। उसकी चोटी नीचे को गिर जाती है और सुनहरी कढ़ाई किए हुए उसके गाउन के रेशम को हल्के से छूती है। तट के समीप एक नाव ठहरती है, नाव वाला पिता के कान में कुछ कहता है। बूढ़ा चुप हो जाता है और विचारों में खोकर बच्चे को देखने लगता है। वह अपना पाइप खाली करके उसे पेटी में खोंसता है बच्चे का गाल सहलाता है और उसके सिर को अपने सीने से लगा लेता है। जब वे घर पहुंचते हैं, मेज पर चावल उबल रहा है, कुछ मेहमान आए हैं और मां गिलासों में वाइन डालना शुरू करती है। पिता अभी अभी नाव वाले से सुनी खबर दोहराता है - उत्तार में शहंशाह ने महान दीवार का निर्माण प्रारम्भ कर दिया है।
महान दीवार का एक हिस्सा पूरा हो जाता है। उत्सवों के उत्साह में मुखिया दूर दूर भेजे जाते हैं और अपनी यात्रााओं के दौरान वे यहां वहां तैयार हो चुके महान दीवार के हिस्सों को देखते हैं। वे उच्चाधिकारियों के दफ्तरों से होकर गुजरते हैं जहां उन्हें सम्मान के पदक दिए जाते हैं। वे गांवों से आने वाले मजदूरों की भीड़ को देखते हैं, वे दीवार बनाने को काम में लाए जाने के लिए समूचे जंगलों को काटा जाता और पहाड़ियों को खोदा जाता हुआ देखते हैं, वे पवित्रा जगहों पर दीवार के जल्दी बन जाने की दुआ करते श्रध्दालुओं की प्रार्थनाएं सुनते हैं। यह सब उनके अधैर्य को शान्त करता है। वे अपने गांवों को लौट आते हैं। घर की शान्त जिन्दगी उन्हें नई ताकत देती है जबकि उनकी आधिकारिक ताकत और बाहर से आने वाली खबरें और दीवार के पूरा हो जाने की आम लोगों की निश्चितता उनकी आत्माओं के साज के तारों को कसे रखती है। काम दुबारा प्रारम्भ करने का पागलपन अजेय हो जाता है तो वे अपने घरों से निकल पड़ते हैं सतत उम्मीद से भरपूर बच्चों की तरह। वे जल्दी घर छोड़ देते हैं और आधा गांव उन्हें दूर तक विदा करने आता है। सड़कों पर लोग हैं, झंडे हैं, शोर है - उन्होंने पहले कभी नहीं जाना था कि चीन कितना महान, कितना संपन्न और किस कदर प्यार किए जाने लायक है। हर खेतिहर एक भाई है जिसके लिए दीवार बनाई जा रही है और वह इस बात को लेकर जीवन भर कृतज्ञ रहने वाला है। तब तक के लिए काफ्का को सामूहिक श्रम कोई मशीनी और उबाऊ प्रक्रिया लगती थी जैसा कि 'अमेरिका' में होता था। फिलहाल उसकी किताबों में पहली बार वह उदात्ता जन समुदाय का यूटोपिया बन जाता है- एक व्यक्ति की नसों से रक्त का संचार होता है और समूचे असीम चीन में बिखर जाता है। और यह सामुदायिक सौहार्द इसलिए उपजा है कि दीवार कोई संपूर्ण या ठोस संरचना नहीं बल्कि टुकड़ों का एक धैर्यवान और लचीला समूह है।
चीन के केन्द्र में शहंशाह - ईश्वर और पीकिंग हैं : अपने सजीव शरीरों के साथ। कितना विराट है शहंशाह! वह एक विशाल जगह जैसा है! एक नगर! एक अनन्त महल! चीनी आदमी कहीं भी रहता हो, चाहे वह पीकिंग से कुछ ही मील दूर क्यों न हो, केन्द्र से वह हमेशा एक महान दूरी पर रह रहा होता है। वह कहीं भी हो, उसे हमेशा सुदूरतम कक्षाओं में रहना होता है जहां वह सुदूर राजधानी से आने वाली रपटों और गाथाओं को सुनता है। लेकिन असलियत में वह कुछ भी नहीं जानता। वह शहंशाह का नाम नहीं जानता और राजवंश के नाम को लेकर उसे संदेह बना रहता है। जहां तक बीते हुए समय का सवाल है, उसके गांव में वर्षों पहले मृत शहंशाहों की पूजा की जाती है - पुरातन इतिहास के युध्द अब जाकर लड़े जाने शुरू हुए होते हैं और चमकते चेहरे के साथ उसका पड़ोसी समाचार लेकर आता है। सत्ता की सनक में पागल और वासना में उत्तोजित, पुरातन शाही रखैलें अपने कुकर्म किए जाना जारी रखती हैं। हजार साल की एक पुरानी मलिका अभी अभी लम्बे लम्बे घूंटों में अपने पति का खून पी रही होती है। लोग पीकिंग और शहंशाह के समय से बाहर रहते हैं - वे भूतकाल की घटनाओं को वर्तमान की तरह जीते हैं और वर्तमान को भूतकाल की तरह।
चीनी लोग इस तरह व्यवहार करते हैं मानो शहंशाह/भगवान का अस्तित्व ही न हो। उन्हें संपूर्ण की कोई इच्छा नहीं होती। वे कभी भी इस शहंशाह/ भगवान जैसा नहीं होना चाहते। अगर शहंशाह/भगवान का अस्तित्व ही नहीं तो साम्राज्य नाम की संस्था का भी अस्तित्व नहीं हो सकता। बुध्दिमान लोग जानते थे कि आदमी को ज्यादा कसी हुई जंजीरों में नहीं बांधा जाना चाहिए - लगाम ढीली होनी चाहिए, जैसा कि ताओ उपदेश देता है, ताकि चीनी लोगों को पीछे खींचे जाने की अनुभूति न हो और वे लगाम को झकझोरने न लगें। केन्द्र बहुत दूर है और साम्राज्य के विभिन्न हिस्सों के बीच की कड़ियां ढीली हैं। कानून बहुत अस्पष्ट है और उसे कभी लागू नहीं किया जाता। एकात्मकता और संपूर्णता के कुछ हिमायती, 'द ट्रायल' के चन्द उत्ताराधिकारी, ऐसा मान ही सकते हैं कि इस के कारण अराजकता फैल सकती है और कड़ियल धार्म जैसी एक दीवार बनाई जानी चाहिए। लेकिन हालांकि वह बेहद अनिश्चित है, इस कहानी का अज्ञात सूत्राधार अच्छी तरह जानता है कि चीनी लोग आपस में इसी वजह से बंधे हुए हैं कि महान दीवार के बीच खाली जगहें हैं, कि साम्राज्य की व्यवस्था ढीलीढाली है और यह कि शहंशाह का अस्तित्व नहीं है।
शहंशाह की मृत्यु हो चुकी है - ईश्वर की मृत्यु हो चुकी है - शायद हमेशा के लिए। अपनी मृत्युशैया से शहंशाह अपने राज्य के सबसे दीनहीन व्यक्ति को, जिसने चीन के सुदूृरतम इलाके में शरण ले रखी है, एक सन्देश भेजता है। वह सन्देशवाहक से नीचे झुकने का अनुरोध करता है और फुसफुसाकर अपना सन्देश लिखवाता है। वह सन्देश को लेकर इतना सचेत है कि उस के आग्रह पर सन्देशवाहक उसे दोबारा पढ़कर सुनाता है। अपना सिर हिलाकर वह स्वीकृति देता है। काफ्का के पूरे कार्य में इस क्षण के अलावा कहीं भी ईश्वर, वह भी मरता हुआ ईश्वर, अपने मातहतों के लिए इतनी परवाह करता है - उसका सन्देश किसी विश्वविद्यालय के लिए नहीं है बल्कि उसके लाखोंलाख क्षुद्रतम मातहतों में से एक को भेजा जा रहा है। यह रहस्यमय सन्देश अपने गन्तव्य तक कभी नहीं पहुंचता। ''लोग इतने ज्यादा हैं! मकानों का कोई अन्त नहीं। अगर मैदान खुले हुए और मुक्त होते तो सन्देशवाहक उड़ने लगता और उसके खटखटाने की शानदार आवाज आप अपने दरवाजे पर सुनते। इसके उलट वह जरा भी जल्दीबाजी में नहीं है। वह अब भी अन्तर्महल के गलियारों में अपना रास्ता तलाश रहा है वह कभी भी उनके पार नहीं जा सकेगा और अगर वह ऐसा कर भी लेता है तो वह किसी काम का नहीं होगा। उसे सीढ़ियों पर जूझते रहना होगा और अगर वह वहां से उतर भी गया तो उसके बाद उसे बरामदों का चक्कर लगाना होगा। यहां से भी निकल आया तो उसके सामने इन बरामदों को घेरे एक दूसरा महल होगा और सहस्त्राब्दियों तक ऐसा ही होता रहेगा। और अगर किसी दिन वह आखिरी द्वार से लपक कर दौड़ जाना चाहेगा तो ऐसा कभी नहीं हो सकेगा क्योंकि उसके सामने शाही नगर होगा - संसार का केन्द्र। यहां से कोई नहीं गुजर सकता। एक मृत व्यक्ति का सन्देश लेकर तो और भी नहीं। शाम ढलने पर अपनी खिड़की पर बैठकर आप अलबत्ता इस बारे में ख्वाब देख सकते हैं।''
यह आखिरी वाक्य अपने आप में पूरा अध्यात्म है - ईश्वर की मृत्यु के बाद भी ईश्वर में विश्वास रखने वाले जिस अध्यात्म में रहते हैं। एक विनम्र चीनी आदमी संपूर्ण अंधकार में लिपटे सन्देश की प्रतीक्षा नहीं करता जिसके माध्यम से 'द ट्रायल' का पादरी जोसेफ के से बात करता है। खिड़की पर बैठा वह दिन समाप्त होने पर सन्देशवाहक की प्रतीक्षा करता है - प्रकाश और अन्धाकार को घोलता हुआ। हम सब की तरह वह ''बिना उम्मीद के'' है (क्योंकि ईश्वर अपरिहार्य रूप से मर चुका है) और ''उम्मीद से भरा हुआ'' भी (क्योंकि ईश्वर कभी नहीं मरेगा)। वह अलौकिक की मृत्यु के साथ ही अलौकिक को जानना प्रारम्भ करता है। वह इस तरह जीता है मानो देवताओं का अस्तित्व न हो और तो भी वह उनका स्वप्न देखता है। इस तरह स्वप्न में खोए हुए उसका अस्तित्व हवाई होता है - बिना किसी त्रासद आमंत्राण के। अब चूंकि ईश्वर मर चुका है, वह अपने पिता के साथ एक नर्म और विश्वासपूर्ण सम्बन्ध को पुनर्जीवित करता है, जैसा हमें नदी के तट पर पिता पुत्रा की छवि के माध्यम से दिखाया जाता है - पिता के सीने से लगा पुत्रा का सिर - यह एक ऐसी छवि है जो काफ्का के सारे कृतित्व में हमें केवल यहीं दिखाई देती है।
'द ग्रेट वाल ऑफ चाइना' में ईश्वर एक खाली स्थान है, एक अनुपस्थित और मरती हुई आकृति, नम्रता की एक मरूमारीचिका और हालांकि हम उस सन्देश से नावाकिफ हैं जो उसने हम सब के लिए भेजा था, हम कभी विश्वास नहीं कर सकते कि उसका मन्तव्य हमें अपने आकर्षक शब्दों के जाल में फंसाना हो सकता था। सभी देवता चीन के सुदूर देवता जैसे नहीं होते। अचेतन के भीतर शक्तिशाली और बेहद सुन्दर आकृतियां होती हैं - जैसे मोहिनियां जिनका काफ्का ने कुछ समय बाद आहवान किया था - मोहिनियां जो इतनी सदियां बीत जाने के बाद चट्टानी चरागाह में पसरकर हवा में अपने भयावह केशों को मुक्त खोल देती हैं और चट्टानों पर अपने पंजे गड़ाती हैं। वे गाती हैं जैसा कि उन्होंने यूलिसिस के समय में गाया था - तब उन्होंने ट्रॉय के युध्द की गाथा गाई थी जबकि अब वे कुछ रहस्यमय और भयानक शब्दों को गाती हैं जिन्हें ईश्वर मनुष्य के सामने उदघाटित करना चाहता है। उनका गीत हर जगह को भेद देता है और दिलो-दिमागों को अपने आकर्षण में कैद कर लेता है, नाविकों के रस्से जिनसे वे मोहिनियों को बांध दिया करते थे किसी काम नहीं आते, उनके कानों का मोम भी किसी काम नहीं आता जिसकी मदद यूलिसिस लिया करता था। वे सब जो उनकी दैवीय आवाज को सुनते हैं, खो जाते हैं, वे रहस्योद्धाटन को बरदाश्त नहीं कर पाते और चट्टानों पर हव्यिों और मुरझाई त्वचा के ढेर हैं। लेकिन यूलिसिस के समय से हमारे समय तक ये मोहिनियां और भी शक्तिशाली बन चुकी हैं। अब उनका सबसे बड़ा आकर्षण है उनकी खामोशी। जहां 'द ग्रेट वॉल ऑफ चाइना' के एक शुरूआती ड्राफ्ट 'न्यूज ऑफ द बिल्डिंग ऑफ द वॉल - अ फ्रैगमैंट' में देवता अदृश्य हो जाते थे या मर जाते थे, यहां वे मर चुके होने का दिखावा करते हैं। इस तरह देवताओं की मृत्यु - जो उन दिनों काफ्का का प्रिय विषय थी - उनका बेहद चतुर पैंतरा है। इस खामोशी में एक असहनीय आमंत्राण है। जैसे ही वे खामोश होती हैं हम अपने घमण्ड में यह सोचने का पाप करते हैं कि हमने उन्हें अपनी ताकत से खामोश करा दिया है जिसे हम अपनी विजय समझने लगते हैं असल में वह हमारी सुनिश्चित पराजय में तब्दील हो जाती है - हम अपनी दृष्टि खो देते हैं।
जब काफ्का का यूलिसिस मोहिनियों के समुन्दर में पहुंचता है वे गा नहीं रही होती हैं, वे समझती हैं कि वे उस पर खामोशी की मदद से विजय पा लेंगी या वे उसके चेहरे से टपक रही अतीव प्रसन्नता को देख कर गाना भूल जाती हैं। उनके भीतर किसी को 'सिडयूस' करने की इच्छा नहीं बचती और वे उसकी महान आंखों में चमक रही गरिमा को जब तक संभव हो दबोचे रहना चाहती हैं। उनसे बचने के लिए काफ्का का यूलिसिस होमर के यूलिसिस से भी ज्यादा सावधान है। वह अपने आप को मस्तूल से बांध लेता है और अपने कानों में मोम भर लेता है जबकि 'ओडिसी' का नायक मोहिनियों के गीत के लिए अपने कान खुले रखता है। उसे अपने संसाधनों पर पूरा भरोसा है जबकि बाकी के यात्रिायों की निगाह में वे बेकार हैं। वह मोहिनियों की खामोशी को नहीं सुनता। वह सोचता है कि वे गा रही हैं और कल्पना करता है कि अकेला वह सुरक्षा के कारण उनके गीत को नहीं सुन पा रहा। 'गाती हुई' मोहिनियों का दृश्य उसकी आंखों के सामने एक पल को आता है और वह अपनी वापसी की राह को देखने लगता है। अगर वह खुद को बचा सके और मोहिनियों को हरा दे तो ऐसा उसके सीमित और दृढ़निश्चयी चरित्रा के कारण होगा। वह एक साधारण आदमी है जो हमेशा अच्छी बातें सोचता है - वह 'ओडिसी' के महानायक से बिल्कुल अलहदा है। वह एक पल को भी नहीं सोचता कि मोहिनियों का गीत उसके हास्यास्पद सुरक्षातंत्रा को कभी भी हरा सकता है। देवताओं की खामोशी से वह इस कदर बेपरवाह है कि वह उसे एक ऐसा गीत समझ बैठता है जिसे वह सुनता नहीं। लेकिन वह कोई अपवित्रा आदमी नहीं - वह देवताओं को मार चुके होने के अपने कारनामे से खुद को अभिमानी महसूस नहीं होने देता। इस तरह स्थितियों के विशिष्ट संयोजन के कारण यूलिसिस एक ऐसा आदमी बन जाता है जो अलौकिक के अदृश्ष्य हो जाने के बावजूद बचा रहता है।
हालांकि कई सावधानियों के साथ काफ्का मोहिनियों की गाथा का एक दूसरा संस्करण पेश करता है- यह इकलौता संस्करण है जिस पर स्पष्टत: वह पूरी तरह विश्वास करता है। यूलिसिस कोई सामान्य आदमी भर नहीं है। असल में वह 'ओडिसी' का नायक ही है लेकिन उसके भीतर एक बेहतर अधयात्मिक समझ है जिस के कारण वह देवताओं को धोखा दे पाने के साथ साथ उनके साथ बने रह पाने में कामयाब होता है। जब वह मोहिनियों के होंठों को हिलता हुआ देखता है तो वह यह नहीं समझता कि वे गा रही हैं या कि कानों में पड़ा मोम उसे गाना सुनने नहीं दे रहा। वह समझ रहा है कि मोहिनियां खामोश हैं और उनकी खामोशी में वह देवताओं की मृत्यु को देख रहा है। बाकी लोगों के बरखिलाफ वह इस खामोशी में नहीं फंसता और यकीन करता है कि उसने उन्हें अपनी शक्ति से हराया है। लोमड़ी की तरह चालाक यूलिसिस यह दिखावा करता है कि उसे विश्वास है कि वे अब भी गा रही हैं। यह आधुनिक यूलिसिस खुद काफ्का है - वही शख्स जिसने हमें देवताओं की मृत्यु के बावजूद बने रहना सिखलाया है। जब चीन की सरहद पर रह रहे गरीब को राजा का संदेश नहीं मिलता वह समझने लगता है कि प्राचीन देवता मर चुका है और इसके बावजूद वह उस देवता की स्मृति में 'बिना उम्मीद के और उम्मीद से भरपूर' जिए जाता है। यूलिसिस समझता है कि देवताओं की मृत्यु हमारी शुरूआत के समय लिया जाने वाला सबसे मुश्किल इम्तहान होता है और यह कि देवताओं की चालबाजी का जवाब चालबाजी से ही दिया जा सकता है।
मैं स्वीकार करता हूं कि 1917 में काफ्का द्वारा खुद के क्षयरोगी होने की सूचना मिलने के बाद ताओ और 'ओडिसी' के रंगों की मदद से किए गए इन दो कार्यों के लिए मेरे भीतर विशेष अभिरूचि है। उसके कार्य में इनका विशेष स्थान है। करीब दो साल पहले उसने 'इन द पैनल कॉलोनी' और 'द ट्रायल' को समाप्त किया था।
शान्त जीवन के इन वर्षों में फेलीस के साथ अपने संबंध तोड़ चुकने के बाद काफ्का अपने साहित्य के केन्द्र से दूर जाना चाह रहा था। तीन सालों बाद एक पत्रा में उसने मैक्स ब्रॉड को 'द ग्रेट वॉल ऑफ चाइना' और 'द साइलैन्स ऑफ द साइरेन्स' का मतलब बतलाया था- ''यूनानी लोग बहुत विनम्र हुआ करते थे, उन्होंने कल्पना की कि पवित्रा संसार यथासंभव दूरी पर स्थित होता है ताकि मानवीय अस्तित्व को सांस लेने की हवा मिल सके'' गद्य के इन दो टुकड़ों में काफ्का कम से कम ''संपूर्ण प्रसन्नता'' की बौध्दिक परिकल्पना के नजदीक पहुंच सका हालांकि बाद में वह उसे 'ब्लास्फेमी' का दर्जा दे देता है। धरती पर की अलौकिक और दुनियावी दोनों तरह के जीवन की इससे ज्यादा चमकदार छवियां काफ्का के काम में और कहीं नजर नहीं आती।

डायरी के पन्ने- वह घर तो कविता का ही घर ...

2009-10-03T14:54:00.001+05:30

रमेश चन्द्र शाह
भोपाल, दि. 20 अप्रैल, 02
सागर शहर तो खूबसूरत है, मगर उत्तार भारत के ज्यादातर अपने बिरादरों की तरह अराजक और अस्त-व्यस्त। सड़कों की हालत बनारस से भी गई गुज़री... ऐसी टूटी-फूटी, कि लगा जबसे बनीं, तब से कभी मरम्मत ही नहीं हुई इनकी। दो एक बस्तियां ज़रूर साफ़-सुथरी और रंगी-चुंगी दिखीं अपेक्षाकृत; मगर वे तो सिविल लाइन्स के नाम से हर शहर में अलग ही पहचानी जाती हैं। वे कोई पैमाना नहीं। ठसाठस मकान, तंग गलियां और नालियां-पानी की कमी के प्रत्यक्ष विज्ञापनों सी। '...मैं चीखते मुहल्लों और बजबजाती गलियों को ठेलता हुआ/ तुम तक पहुंचता हूं/ और तुम अपनी सलाइयों से/ नई नई गलियां बुनती हो'...। मन होता है पूछूं- 'दुबेजी, वो कहां रहती थी, वहीं ले चलिये ना।' फिर, अपने प्रश्न की व्यर्थता भांपते हुए चुप हो जाता हूं। 'कहां रहती थी' में क्या रक्खा है? जहां वह अब भी रहती है और हमेशा रही आएगी, वह घर तो कविता का ही घर न है?... यूं भी रमेशदत्ता दुबे की दिलचस्पी मुझे अपने और हम दोनों के उभयनिष्ठ मित्रा अशोक वाजपेयी का घर दिखाने में है और वह उन्होंने मुझे दिखा भी दिया है।
सागर अपनी ऊंचाई-नीचाई के कारण, तालाब के कारण और उससे भी ज्यादा पथेरिया हिल्ज़ पर अवस्थित विश्वविद्यालय के कारण दर्शनीय है। हमारे देश में कुछ भी उल्लेखनीय घटित होता है तो केवल मात्रा एक आदमी के स्वप्न, एक आदमी की पहल पर घटित होता है। सागर विश्वविद्यालय डॉ. हरी सिंह गौर का सपना था जो फलीभूत हुआ और दो-एक दशक अपने उत्कर्ष को भी चरितार्थ कर सका। किन्तु, जैसा कि- हमारे देश में हर ऐसे उपक्रम की परिणति होनी अनिवार्य है- उसका भी अब अपकर्ष ही अपकर्ष दिखाई दे रहा है। यह राष्ट्रीय शर्म और राष्ट्रीय चिन्ता का विषय होना चाहिए कि ऐसा क्यों है? विवेकानन्द का एक भाषण याद आता है जिसमें उन्होंने कहा था कि इस अभागे देश में तीन आदमी भी मिल-जुलकर काम नहीं कर सकते। व्यक्ति-प्रतिभा के स्तर पर हम दुनिया में किसी से भी तुलनीय होंगे, किन्तु सामूहिक चरित्रा, सामूहिक कार्य-क्षमता, सामूहिक जिम्मेदारी के स्तर पर हम सर्वाधिक दयनीय, अकुश और कृतघ्न ही ठहरेंगे। टीम-स्पिरिट, राष्ट्रीय भावना, सामुदायिक अनुशासन, सेंस ऑव बिलांगिग और संगठन-क्षमता हमारे चारित्रिाक गुण नहीं ही हैं। वे गुण देश के पैमाने पर नहीं, छोटी-छोटी जात-बिरादरियों के स्तर पर ही जीवंत-सक्रिय दिखते हैं। ऐसा परिवेश अच्छे से अच्छे नेता में भी अहंकार और मनमानेपन को ही उकसाता है और स्वस्थ प्रतिद्वंद्विता के बदले रचना-द्रोही राग-द्वेष और निर्लज्ज गुटबंदी से ही प्रेरित-संचालित हो रहने को अभिशप्त रहता है। लेखकों के स्मारकों का ही नहीं, कीर्ति का और कभी-कभी तो पांडुलिपियों का भी जतन या तो सरकार करे (जो वह नहीं कर सकती) या फिर उनका कोई वंशधार हो, तो वह करे। यानी, लेखक- जिसके किये-धरे का सबसे ज्यादा असंदिग्धा, सबसे ज्यादा सामाजिक-सांस्कृतिक, आंचलिक और राष्ट्रीय महत्व है,- वह भी समाज की जिम्मेदारी नहीं। लगता है, हमने अंग्रेजों से उनके ऐब तो सारे ग्रहण कर लिए, मगर गुण एक भी नहीं। मुझे लन्दन का वह टैक्सीवाला याद आता है मेरे मुंह से 'अरे क्या यह वही फ्लीट स्ट्रीट है, हां डॉ. जॉनसन रहते थे'- यह उद्गार सुनकर दो किलोमीटर अतिरिक्त और मुफ्त गाड़ी चलाकर उस जगह को दिखाकर ही माना था जहां डॉ. जॉनसन के पिता की किताबों की दुकान थी। अब यहां अगर बड़े से बड़े लेखक को भी खुद उसी के शहर के लोग नहीं पहचानते, या फिर 'हेमिंग्वे, हेमिंग्वे- चिल्लाते हुए उसे पिछुवाते हैं तो हम यह तर्क देकर अपना बचाव नहीं कर सकते कि 'इहै बनारसी रंग आय'... याकि... 'जिस खेत से दहकां को मयस्सर न हो रोटी/ उस खेत के हर गोशए-गन्दुम को जला दो।' न यही कहके छूट सकते हैं कि आखिर वे पब्लिक स्कूल के छोकरे थे। अज्ञेय को कैसे पहचानते- वह भी शिमला में?
जगदीश किंजल्क ('दिव्य' जी के सुपुत्रा) यहां आकाशवाणी में हैं। बड़ी निष्ठा से अपने पिता की स्मृति में यह आयोजन प्रतिवर्ष करते हैं। इसी निमित्व से डा. कान्तिकुमार जैन से मिलना हुआ। कार्यक्रम सात की बजाय आठ बजे शुरू हुआ। रात कोई साढ़े दस बजे मेरे व्याख्यान की बारी आई- तब तक श्रोतागण थककर चूर हो चुके होंगे। तो भी, कुछ तो मुख्य अतिथि का रोल निभाना ही था। कोई ताज्जुब नहीं कि कार्यक्रम की जो विस्तृत रपट आज अखबार में छपी है, उसमें मेरे व्याख्यान का सार-संक्षेप तो दूर, मुख्य अतिथि के रूप में नामोल्लेख तक नदारद है। ज़ाहिर है, जिसने यह रपट लिखी, वह मेरी बारी आने तक रुकने का धैर्य नहीं जुटा सका। सागर का कोई दोष नहीं: भोपाल भी कोई पीछे नहीं इस मामले में। वहां नामोल्लेख तो हो जाता है, किन्तु वक्ता के रूप में नहीं। वक्ता वही, जो अपनी बिरादरी का हो। वैसे भी अपने यहां पत्राकार-- यहां तक, कि लेखक तक- कहलाने के लिए किसी तरह की कोई क्वालीफिकेशन नहीं लगती। जैसी डाक्टर, वकील, इंजीनियर, प्रोफेसर, बाबू आदि बनने के लिए अनिवार्य है। आखिर पत्राकारिता या लेखन कोई ऐसा-वैसा पेशा तो है नहीं, वह तो जनता की सेवा है, सरस्वती की पूजा है। उसका तथाकथित योग्यता से क्या लेना!
समारोह के बाद और दूसरे दिन भी रमेशदत्ता दुबे का ही सत्संग रहा। दोपहर का भोजन उन्हीं के घर किया। शाम को यूनिवर्सिटी की भरपूर सैर करके अशोक के अनुज, भौतिकशास्त्रा के प्राध्यापक, रज्जन के यहां अत्यन्त सुस्वादु भोजन किया। रज्जन के यहां से नीचे नगर का नज़ारा ऐसा था जैसे उदयपुर में हों या नैनीताल में! सुना,यहां, कुछ दूर पर ही नदी भी है और प्रपात भी। इस बार तो संभव नहीं, पर अगली बार सिर्फ उसी के लिए आऊंगा।
ननन
भोपाल, 8 मई, 02
सोमराज गुप्त की ग्रंथावली- the word speaks to the faustian man-के चारों ग्रंथ पढ़ डाले। इस क़दर मुझे बांधे रहा पूरे महीने भर यह विलक्षण कृतित्व, कि इस बीच जहां भी जाता जो भी मुझसे पूछता 'क्या कर रहे हैं', मैं पूछने वाले की रूचि या पात्रता का ज़रा भी ख्याल किये बिना इस लेखक का गुणगान करने लगता। जाने कितनों से मैंने कहा होगा कि यह भारत के विद्वत्जगत् की एक अपूर्व घटना है। अंग्रेजी और हिन्दी दोनों में अपनी रीझ-बूझ भी व्यक्त कर चुका। तब फिर क्यों अपने-आप से मन इस क़दर खिजलाया रहता है? क्या इसलिए, कि मेरे बौध्दिक पक्ष को या कहूं एक पक्ष को शंकर की 'प्रस्थान-त्रयी' (अभी तक सिर्फ उपनिषद्) का यह अधुनातन-आधुनिकोत्तर पुनर्भाष्य- 'साहित्यिक संदर्भों से संवलित पुनर्भाष्य- चाहे जितना प्रभावित और चमत्कृत करे मेरा दूसरा पक्ष, कहूं, स्नायविक-भाविक- कल्पनाप्रवण पक्ष तो उससे अछूता-अतृप्त ही छूट जाता है।
इधर महीनों से कुछ ऐसा लिखना भी नहीं हो पा रहा है जिसे आत्माभिव्यक्ति कहा जा सके। पर... क्या यह जो मैंने इतनी तन्मयता और एकाग्रता के साथ लिखा, वह क्या मेरी आत्माभिव्यक्ति नहीं? पता नहीं क्यों, मुझे इस तरह के कार्यों से- वैसी तृप्ति, वैसा उन्मोचन नहीं मिल पाता। जो सोमराज जी को पढ़कर मुग्ध और तृप्त होता है, वह मेरा एक अंश है, मैं खुद समूचा पूरा नहीं। जब तक मैं इस समूचे को- अपनी चेतना के इस तुमुल कोलाहल कलह को-पूर्णत: अपने से बाहर नहीं निकालता- एक भरपूर रचनात्मक साक्षात्कार द्वारा अभिनीत और चरितार्थ नहीं करता, उसमें पूरी तरह डूबकर उससे पूरी तरह उबरने का उपक्रम नहीं करता, तब तक कोई भी, कैसा भी विचारक या रचनाकार मुझे कैसे मुझी से छुटकारा दिला सकता है? नहीं दिला सकता- यह तथ्य मेरे सिर पर चढ़के बोल रहा है। तब फिर मैं क्यों इसे टालता रहता हूं- क्यों कतराता रहता हूं उससे जो मेरे अन्तरतम की मांग है? तो क्या कर्म के बन्धन को काटने के लिए भी रचना कर्म ही चाहिए? लगता तो ऐसा ही है।

भोपाल, 15, मई, 02
खुशवन्तसिंह कभी-कभी चाहे जितना खिझाते हों, स्तम्भ उनका मज़ेदार होता है। पढ़ने लायक़। इस तरह के लेखन की भी एक जगह तो है ही समाज में। अभी आज के अखबार में 'चाय' पर उनकी टिप्पणी पढ़कर मज़ा आ गया। ऐसी जानकारी बड़ी रोचक होती है। डी.के. टैक्लैट नामक व्यक्ति ने एक पूरी किताब ही लिख मारी है जिसका नाम ही 'द हेरिटेज ऑव इण्डियन टी' है। उस किताब के हवाले से खुशवंत सिंह बताते हैं कि किस तरह और कब रॉबर्ट ब्रूस नामक अंग्रेज ने चीन से पौधे लाकर आसाम में चाय की खेती शुरू की और किस तरह इसका चलन बढ़ा। ब्रूस ने एक कविता भी लिखी है चाय पर- जिसका उध्दरण खुशवन्त सिंह ने अपनी टिप्पणी में टांका है-
लैट अदर्ज़ सिंग द प्रेज़ ऑव वाइन
लैट अदर्ज़ डीम इट् ज्वॉय डिवाइन
इट्ज़ फ्लीटिंग ब्लिस विल नैवर बी माइन
गिव मी अ कप ऑव टी
स्मृति की लीला भी विचित्रा होती है। इतने सारे बरसों में मुझे कभी याद नहीं आई थी जिस चीज़ की, वह मुझे इस टिप्पणी को पढ़ते हुए अचानक याद आई। क्या सम्बन्ध है, क्या तुक है दोनों के बीच? कुछ भी तो नहीं। मगर... कमाल है। आज अभी ही क्यों मुझे इसकी याद आई?
यह सन् 61 या बासठ की बात होनी चाहिए- नहीं? जब मैंने नया-नया 'भर्तृहरि शतक' पढ़ा था तो ऐसी मस्ती चढ़ी थी मुझ पर, कि मैंने उसमें से कोई सवा सौ श्लोकों का अंग्रेजी में पद्यानुवाद कर मारा था। तब तक हिन्दी में मेरा कुछ खास छपा होगा- मुझे नहीं लगता। हां तो... उन पद्यानुवादों में से कुछ छांटकर मैंने जिस अंग्रेजी साप्ताहिक 'योजना' को भेजे थे, उसके संपादक यह खुशवन्त सिंह ही थे। किस क़दर खुशी और उत्साह की लहर दौड़ गई होगी मुझमें, जब लौटती डाक से उसकी सराहनात्मक स्वीकृति का पत्रा मिला। और, उसके साथ कुछ और पद्य भी भिजवाने का आग्रह। 'दस स्पेक ज़रथ्रुस्त' के वज़न पर 'उस स्पेक भर्तृहरि' का नाम भी शायद उन्हीं ने दिया था। इसी सामान्य शीर्षक के अन्तर्गत तीन-चार अंकों तक लगातार मेरे पद्यानुवाद उन्होंने छापे थे। पता नहीं वह पांडुलिपि मेरे पास अब भी कहीं सुरक्षित होगी कि नहीं। मदाम सोफिया वाडिया ने भी तो छापे थे उनमें से कुछ अनुवाद अपने 'दि आर्यन पाथ में'। इस टिप्पणी के साथ, कि 'मैं इन्हें 'ट्रास्लेशन' कहने की बजाय 'क्रियेटिव एडाप्टेशंस' कहना पसंद करूंगी।'... याद आता है जैका पब्लिशिंग हाउस ने मेरी उस करतूत को पुस्तकाकार छापने का प्रस्ताव भी किया था। पर फिर मुकर गया था। तबसे फिर उस ओर झांकने की भी नौबत नहीं आई।
ननन
दमोह, 2, अक्टूबर, 02
सुबह तीन बजे रीवांचल एक्सप्रेस दमोह स्टेशन पर आ लगी। होटल 'प्रतीक' (जो इसी मण्डली के अंसारीजी का है) पहुंचे। नींद तो क्या आनी थी, पड़ा रहा सात बजे तक। आठ बजे पंकज हर्ष (इस व्याख्यानमाला के सूत्राधाार) के घर पर नाश्ता हुआ (इडली-सांभर, जलेबी, आलू-बोंडा)। फिर अक्षय जैन, अंसारीजी और श्याम सुंदर दुबे के साथ जैन तीर्थ कुंडलपुर की यात्राा के लिए प्रस्थान किया। श्यामसुंदर दुबे (निबंधकार) सुनार नदी के किनारे हटा नामक क़स्बे के महाविद्यालय में प्राचार्य हैं। बहुत अच्छा साथ दिया उन्होंने। नहीं तो, यह यात्रा थका देती। रास्ते में हिंडोरमा, फिर पटेरा नामक गांव पड़ा। व्यारमा नदी की भी बड़ी सुंदर झलक ऊपर चढ़ाई से पाई। इधार के गांवों की दुर्दशा पर ही बातें होती रही। सोयाबीन की 'कैश क्रॉप' से किसानों को जो अतिरिक्त और अप्रत्याशित कमाई हुई है, उसने इन सबको शराब की लत लगा दी है। डा. शिवहरे के यहां शाम को इस परिस्थिति की ही नहीं, और भी कई दर्दनाक बातों की जानकारी मिली। जैसे यही, कि किस तरह शिक्षा के प्रसार के साथ नई बहुएं गांव की जिन्दगी से ताल-मेल नहीं बिठा पातीं और तिल का ताड़ बनाकर मायके चली जाती हैं और फिर मायके वाले ससुराल वालों को धमकी देते हैं कि पुलिस में रपट कर देंगे, बरबाद हो जाओगे, चुपचाप एक लाख रूपया दे दो, नहीं तो...। शिवहरे डॉक्टर हैं प्रतिष्ठित यहां के। उनकी पत्नी भी डॉक्टर हैं। क्लिनिक चलता है अच्छा-खासा।
कुण्डलपुर एक कुण्डलाकार पहाड़ी पर बसा है। कोई बासठ मन्दिरों की श्रृंखला है नीचे से ऊपर तक। पहाड़ी के शिखर पर पद्मासनस्थ आदिनाथ की विशाल प्रतिमा चट्टान पर उत्कीर्ण है। अतिभव्य। वहीं दांए-बांए अन्य तीर्थंकरों की भी मूर्तियां हैं। अक्षय जैन के कथनानुसार वास्तु के दृष्टिकोण से यह दिशा ठीक नहीं है। इसलिए पूरी चट्टान उखाड़कर नई जगह लगाई जा रही है ताकि सही दिशा-यानी उत्तार की ओर प्रतिमा का मुख हो। नया मन्दिर बनना भी शुरू हो गया है-- सामने की एक पूरी पहाड़ी को काटकर। अपार धनराशि व्यय होगी इस पर। इस तरह की बात पहली बार सुनी, इसलिए बड़ा आश्चर्य हुआ। स्थान बहुत ही रमणीक है, इसमें सन्देह नहीं। इतने बड़े पैमाने पर यह काम हो रहा है कि बुध्दि चकरा जाती है। बता रहे थे अक्षय जैन, कि पिछले वर्ष 2001 में महामस्तकाभिषेक हुआ बड़े बाबा (आदिनाथ) का, तो देश के कोने-कोने से लगभग बीस लाख जैन धर्मावलम्बी यहां एकत्रा हुए थे।
वहां से बांदकपुर के रास्ते लौटना हुआ। बांदकपुर में शिव और पार्वती के मन्दिर आमने-सामने बने हैं। जैसे मैंने और कहीं नहीं देखे थे अभी तक। श्रावण मास में कांवरिये दूर-दूर से आते हैं यहां जल चढ़ाने। शिव-पार्वती का विवाह होता है। कहते हैं, तब पर्याप्त जल चढ़ चुका होता है, तब मन्दिरों की पताकाएं आपस में मिल जाती हैं। यह भी, कि मन्नतें मांगी जाती हैं। सीधो हाथ का छापा दीवाल पर लगाके। जब मनोकामना पूरी हो जाती है, तब उसी छापे के नीचे मन्नत मांगने वाला अपने उल्टे हाथ का छापा लगा देता है। जब हम पहुंचे, तब तक मंदिर के पट बंद हो चुके थे। बहुत पुराने नहीं हैं ये मंदिर। पन्ना के आसपास जैसे मंदिर देखे हैं, कुछ उसी तरह का स्थापत्य लगा इनका। यानी, छत्रासाल के समय के आसपास ही बने लगते हैं ये मंदिर।
कोई सवा दो बजे सर्किट हाउस पहुंचे। उसके पीछे जो जंगल है- मुझे बताया गया- प्रख्यात चित्राकार सैयद हैदर रज़ा के पिता यहीं कहीं रहते थे। रज़ा की चित्राकला पर इस बाल्यकालीन परिवेश की बहुत तगड़ी छाप है।
कोई साढ़े तीन बजे ज्ञानचंद श्रीवास्तव डिग्री कॉलेज के सभागार में कार्यक्रम प्रारंभ हुआ। अनेक छात्रा-छात्रााओं को पुरस्कृत किया जाना था मुख्य अतिथि द्वारा। खासी लम्बी प्रक्रिया थी। कुछ शिक्षकों को भी सेवा-निवृत्ति के उपलक्ष्य में सम्मानित किया जाना था। कोई तीन बजे मेरे व्याख्यान की बारी आई।
अब पूर्व योजनानुसार तो नोहरा का मंदिर देखने जाना था। किंतु अंधेरा घिर आया था। मन मारकर वह इरादा त्यागना पड़ा। गाड़ी थोड़ी लेट थी। अच्छा ही हुआ, नहीं तो भोपाल मुंह अंधेरे पहुंचते। 6 बजे पहुंचे।

भोपाल, 30 मई, 02
सेक्युलरिज्म की यह तोतारटंत- क्या राजनीति कर्मियों की, और क्या हमारे मीडिया तथा बुध्दिजीवी कहलाने वाले वर्गों की- किसी भी विचारवान् आदमी के मन पर कैसी छाप छोड़ती है? मात्राा-ज्ञान और सहजविवेक की भी ऐसी-तैसी कर डालने वाला यह शब्द क्या खुद भी किसी धर्मोन्माद से कम है? अभी गोवा में प्रधानमंत्री वाजपेयी के भाषण की प्रतिक्रिया ही देख लें : एक कांग्रेसी नेता ने तो उन्हें 'पोटा' के तहत गिरफ्तार करने की ही मांग कर डाली। ऐसा क्या था उस भाषण में? इस्लाम को मूलत: शांति और सहिष्णुता का धार्म बताते हुए वाजपेयी जी ने उस जेहादी चेहरे का जिक्र ही तो किया था जो अब अकेले भारत के लिए नहीं, सारी दुनिया के लिए खतरा बन गया है। और क्या कहा गया था उस भाषण में? यही ना, कि हम हिंदुस्तानी तबसे 'सेक्युलर' हैं जब कोई मुस्लिम या ईसाई यहां नहीं पधारे थे। यह भी, कि हमारा धार्म अन्य मतावलम्बियों के आड़े नहीं आया कभी। इसमें ऐसा आपत्तिाजनक क्या था?
ऐसे ही, उस दिन दूरदर्शन पर मैंने खुद देखा और सुना था- यही तो कहा था वाजपेयी ने कि गुजरात में गोधरा के बाद जो कुछ भी हुआ, अत्यन्त निंदनीय और दुर्भाग्यपूर्ण है। किंतु सभा में यह भी, कि गोधरा काण्ड की भी लोकसभा में निन्दा-प्रस्ताव पारित करते हुए भर्त्सना की जानी चाहिए थी, जो नहीं की गई। आशय उनका शायद यही रहा होगा कि तब शायद प्रतिक्रिया का चक्र इतना भीषण न चला होता। बहुत संभव है, अखबारों में या बुध्दिजीवी हलकों में इसका भी वैसा ही अनर्थ किया गया हो- मुझे याद नहीं।
अब..., ऐसे सेक्युलरिस्ट नपने से नापने पर तो क्या स्वयं पंडित नेहरू तक का सेक्युलरिज्म संकट में नहीं पड़ जाएगा?
आज के अख़बार में पं. नेहरू द्वारा अलीगढ़ मुस्लिम यूनिवर्सिटी में सन् 1948 में दिया गया व्याख्यान छपा है जिसका एक अंश यों है:
I have said that I am proud of our inheritance and our ancestors who gave an intellectual and cultural pre-eminence to India.. How do you feel about this past? do you feel that you are also sharers in it and inheritors of it and, therefore, proud of something that belongs to you as much as to me? Or do you feel alien to it?*

(* मैं कह चुका हूं कि मुझे अपनी परम्परा और अपने पूर्वजों पर गर्व है जिन्होंने बौध्दिक और सांस्कृतिक क्षेत्रा में भारत को विश्व में अग्रणी बनाया। मैं आपसे पूछता हूं- भारत के इस अतीत के बारे में आप कैसा-क्या महसूस करते हैं, क्या आप खुद को उसका सहभागी-उत्ताराधिाकारी महसूस करते हैं? और इसलिए, क्या आप उस सम्पदा पर सचमुच गर्व करते हैं जो आपकी भी इतनी ही है, जितनी मेरी? याकि, आप उसे परायी वस्तु मानते हैं- और अपने को उसके सामने परदेसी-अजनबी महसूस करते हैं?)
क्या जरूरत पड़ी थी पं. नेहरू को उस घड़ी और उस जगह यह सवाल पूछने की? अगर वे अलीगढ़ मुस्लिम यूनिवर्सिटी में नहीं, कहीं और यह दीक्षान्त भाषण दे रहे होते तो क्या तरह की बात करने की उन्हें सूझती? ऐसा भी नहीं कि अब यह सवाल एकदम अप्रासंगिक हो गया हो। पर आज किसी भी सेम्युलरिस्ट से- नेहरूई सेक्युलरिज्म के राजनीतिक या अकादमिक किसी भी उत्ताराधिकारी से आप इस तरह की चिंता या स्पष्टवादिता की अपेक्षा नहीं कर सकते। यह काम तो तथाकथित 'हिन्दुत्ववादियों' या 'साम्प्रदायिक' शक्तियों को सौंपा जा चुका है कब का।
1 जून, 2002
It is my good fortune that after a whole milennia of error and confusion, I have rediscovered the way that lead to a Yes and a No.
I teach the No to all that makes weak and exhausts. I teach the YES to all that strengthens, that shores up strength, that justifies the feeling of strength.
-नीत्शे
सचमुच के विचारकों को सीधे ही पढ़ना चाहिये- किन्हीं, कैसे भी भाष्यकारों के जरिये कभी नहीं। यह बात नीत्शे की कृतियों से सीधे टकराने के बाद ही समझ में आई है। कई फालतू पूर्वग्रह इससे टूटे।
जहां आज के विखंडनवादी नकार से ही शुरू करके नकार में ही पर्यवसित हो जाते हैं, नीत्शे सकारात्मकता से ही आरंभ करता और उसी में अंत करता है। विखण्डन वह करता है अवश्य- वह और हाइडेगर ही आज के विखंडनाचार्यों के पूर्वज लगते हैं साफ़। परन्तु नीत्शे विखण्डन करने को इसलिए प्रेरित होता है कि पुनर्रचना का और कोई जायज़ ढंग उसे नहीं दिखता। नीत्शे कभी भी जीवन-दर्शन या 'ऑन्टोलॉजी' को इतिहास के साथ गडमड नहीं करता। कभी भी जीवन की समग्रता को जीवन के किसी एक अलग-थलग किये गए पहलू से समीकृत नहीं करता। कहता है- 'आधुनिक निराशावाद आधुनिक जगत् की व्यर्थता की अभिव्यक्ति है; न कि अस्तित्व (= सत्ता, बींग) के विश्व की।' वह शोपेनहॉर से गहरे प्रभावित हुआ अवश्य, परन्तु उसके निराशावाद में ही नहीं अटक गया। उसने यूनानी त्रासदी पर आंखें गड़ाई- 'अपोलोनियन' की बजाय 'डायोनीसियन' दृष्टि पर। ऐसा उसने जीवन का औचित्य स्थापित करने के लिए किया- भले ही यह जीवन अपना कितना ही त्रासद और अनंत उलझावों से भरा चेहरा ही क्यों न उद्धाटित करे। यह औचित्य नीत्शे कला में, सर्जनात्मकता में, मानवी पुरूषार्थ के उच्चतर प्रारूपों में पाता है।
फिर उसकी भाषा उसके कथ्य का अभिन्न अंग जान पड़ती है जिसमें कई बार उलझ जाने और अर्थ का अनर्थ हो जाने की संभावना बनी रहती है। इसलिए भी, कि वह 'पैरेडॉक्स' की भाषा है- संध्या-भाषा एक तरह की। आखिर जिसे वह खुद यूरोपीय सभ्यता की सान्ध्य-बेला कहता है, उसका दार्शनिक बनने में यह तो होना ही था।

8 जून, 02
फर्नान्दो पेसोआ। ऐसी इतनी निर्भ्रान्तिकारी, इस क़दर आदमी की अन्तरात्मा का आईना बन जाने वाली डायरी मैंने आज तक नहीं पढ़ी। कितना विचित्रा लग रहा है यह संयोग, कि सारा राय ने मुझे इसे पढ़ने को प्रेरित किया। हालांकि इसे पढ़ते हुए मैं विस्मय में हूं कि सारा को यह लेखक इतना प्रिय है। संयोग यह भी, कि प्प्ब् की लाइब्रेरी में पैठते ही इसी पर निगाह पड़ी- कुछ ऐसे, जैसे मेरे ही द्वारा पढ़े जाने की प्रतीक्षा कर रही हो।
Art frees us in an illusory fashion, from that sordid thing which is life. As long as we feel the woes and affronts of Hamlet, we do not feel our own.
Love, dreams, drugs and opiates are elemental types of art, or, rather of producing a similar effect. But love, dreams and drugs have their own proper
disillusionments
illusionments. Love either bores or disillusions.. Drugs price is the ruin of the self-same organism they helped to stimulate. but there is no disillusionment in art as illusion is permitted form the outset. No awakening in art as we do not sleep it, although we dream it. The enjoyment it provides, we do not have to pay for or to feel remorse about it. By art we should understand all that is a source of pleasure without it belonging to us, the smile proffered to someone else, the sunset, the poem, the objective universe.(1)

(1 कला हमें एक मायावी ढंग से मुक्त करती है- उस कीचड़ से, जो जीवन कहलाता है। 'हैमलेट' नाटक देखते हुए हम हैमलेट की यंत्राणाओं को अनुभव करते हैं, अपनी नहीं। प्रेम, ख्वाबों में रहना, या मादक द्रव्यों का सेवन अंतत: हमें मोहभंग में ला पटकते हैं। प्रेम उबाने लगता है या बुरी तरह हमारा मोहभंग कर देता है; मादक पदार्थ जिस शरीर को सुखोत्तोजना प्रदान करते हैं, उसी को नष्ट कर देते हैं। कला में मोहभंग इसलिए नहीं होता कि उसमें भ्रम रचने की पहले से ही छूट है : आप जानते हैं कि यह कल्पना-रचित संसार है। वह हमें नींद नहीं सुलाता- अपनी सरीखा अहसास भले कराये। कला से मिलने वाले सुख की वैसी कीमत नहीं चुकानी पड़ती; न पश्चाताप से गुज़रना पड़ता है। कला आनंद का वह स्रोत है, जो हममें स्वामित्व की भावना नहीं जगाता।)
To possess is to lose, to feel without possessing is to keep, since it is to extract the essence from something.(2)

(2 किसी चीज़ को अपनी सम्पत्ति समझना और बनाना ही उसे खो देना है। इस मोहाशक्ति से मुक्त होना ही दरअसल उस आनंद को पाना और सहेजना है क्योंकि किसी चीज़ को उसके मोह से मुक्त होकर प्यार करना उसका सारतत्तव पा लेना है।)

और यह साहित्य के बारे में (मैं नहीं समझता इससे ज्यादा चौंकाने वाली, मगर सचमुच ही परमार्थ की बात किसी ने कही है इस तरह) देखूं यह बात 'फर्न्दान्दो हिंदी में कहता तो कैसे कहता?
''समूचा साहित्य एक प्रयत्न है : जीवन को वास्तविक बनाने का। जैसा कि हर कोई जानता है, जीवन अपने प्रत्यक्ष रूपों में पूरी तरह अवास्तविक है: जो कुछ हम देखते-महसूसते हैं, उसका यथावत् संप्रेषण नामुमकिन है जब तक हम उस सबको साहित्य में परिणत नहीं कर देते। इस तरह देखा जाय तो बच्चे महान् लेखक होते हैं क्योंकि वे वैसा ही बोलते हैं जैसा महसूस करते हैं' न कि वैसा, जैसा अपने बड़ों के मुताबिक उन्हें बोलना चाहिए।
बोलना? क्या हम जानते हैं बोलना? कैसे लिखित आवाज़ और बौध्दिक बिम्बों का इस्तेमाल करते हुए होना-सचमुच होना! यह हम कर सकें तो सचमुच धन्य हो जाएं क्योंकि जीवन का मूल्य इससे ज्यादा कुछ नहीं है। बाकी तो नर-नारी, ... उनके मनगढ़न्त प्रेम, और झूठी आत्म-छलनाएं हैं। जैसे एक बार पत्थर के हटते ही उसके नीचे कुलबुलाते कीड़े भागते नज़र आते हैं, वैसे ही हैं हम मानव-जीव इस नीले आकाश तले....''
कितना पवित्रा, निर्धूम अग्नि में तपा हुआ नकार है इस आदमी का। आशाहीन नकार- जिसे जीवन-बोध कहें या जीवन-दर्शन ही कहें; पर ऐसा अतलान्त निर्मोह-निर्भ्रान्ति.... जिसे कोई नहीं छू सकता.......
When one suffers as I, as a cloud veils the sun, how could one not suffer from this obscurity from the perpetually overcast day of one's existence?
My isolation is not a search for happiness, which I have no courage to look for, nor for tranquility which no man can obtain except at the moment he can no longer lose it-- but for sleep, effacement, reasonable
renunciation. I am happiest when I think and know nothing, want nothing, dream about nothing, lost in a vegetable torpor... I savour without bitterness the absured consciouness of being nothing, a pre-taste of death and vanishing.
I've never been able to call anybody master. No Christ came down to die for me; no Buddha has shown me the way. No Apollo, no Athene ever appeared to light up my soul.
I prefer reality to truth: yes I prefer life even to god who created it. That is how he has given to to me, that is how I shal live it.3

(3 सत्य की अपेक्षा में वास्तविकता को पसंद करता हूं; हां, जीवन और ईश्वर के बीच चुनना हो तो मैं जीवन को ही चुनूंगा, ईश्वर को नहीं। जिसने जीवन रचा है आखिर, इसी तरह तो उसने भी मुझे यह मेरा जीवन दिया। तो उसी तरह मैं भी उसे जिऊंगा।)
कितना मर्मभेदी आत्म-साक्षात्कार है यह, जो आध्यात्मिक नहीं है, निरा मानवीय है। पर आत्म-स्वीकार के ही धरातल पर किस क़दर बेधक और सच्चा! फलसफे के स्तर पर अद्वैत की बात करना आसान है; पर रोज़मर्रा के इस दुर्दान्त तथ्य को क़बूलना इस तरह?.....
Nobody admits of the real existence of someone else. I consider more mine than most so called real people certain characters described in books. I've no shame in feeling like that since I realized that everybody feels like that. What might appear like to be a man's contempt for mankind is a result of the fact that nobody pays sufficient attention to the reality-- that others too are souls as well. On specific days I suddenly feel the grocer is a spiritual being. But.....
No. Others do not exist.4
(4 कोई भी किसी दूसरे के अस्तित्व को वास्तव में स्वीकारता नहीं है। तथाकथित वास्तविक चलते-फिरते लोगों की तुलना में उन चरित्रों को मैं ज्यादा अपना मानता-पाता हूं जो सिर्फ किताबों में मौजूद हैं। वैसा महसूस करने में मुझे कोई शर्म नहीं क्योंकि मैं कब का इस सत्य को जान चुका हूं कि सभी इसी तरह महसूस करते हैं। कोई इसे मानव-द्वेष, मानव-द्रोह, परपीड़न कुछ भी कह सकता है। परंतु जो भी हो, है वह इस तथ्य के परिणाम स्वरूप ही, कि कोई भी आदमी इस यथार्थ की ओर पर्याप्त ध्यान नहीं देता कि दूसरे भी उसी की तरह जीवात्माएं हैं। ठीक है, कभी-कभी मैं भी अपने बनिये को आध्यात्मिक प्राणी के रूप में महसूस करता हूं अचानक। परंतु.... नहीं; दरअसल 'दूसरों' का अस्तित्व ही नहीं है। )

प्रतिस्मृति- वे ऑफ एप्रोच टू रीडर्ज, यादवेन्द्र शर्मा 'चन्द्र' की कहानियों से गुज़रते हुए

2009-10-03T14:49:00.001+05:30

हरदर्शन सहगल
मेरी नज़र में किसी लेखक का ''वे ऑफ राइटिंग'' या ''स्टाइल ऑफ राइटिंग'' ही उसको, उसका, अभीष्ट प्रदान कराता है। क्योंकि यह एक स्वत: सिध्द स्वाभाविक वृति है कि कोई लेखक किस ''तौर-तरीके'' से लिखता है, तो भी इस ''स्टाइल'' का महत्व अपनी जगह कायम है। इसी के द्वारा कोई लेखक अपनी प्रबुध्द लेखक बिरादरी में छा जाना चाहता है। कोई विद्वानों, आलोचकों, समीक्षकों की नज़र का तारा बन जाना चाहता है : तो किसी विशेष लेखक का ध्यान अपने विशाल साधारण पाठक वर्ग की ओर ही रहता है। मानो वह उन्हीं में से एक, उन्हीं की खातिर लिखता है। वह बड़ी सादगी के साथ, समाज की विषमताओं, कष्टों, उतार-चढ़ावों को अभिव्यक्ति दे, ज्यादा से ज्यादा लोगों को अपना साथी, भागीदार बना कर उन्हें अपनी यात्रा में साथ चलने को आमंत्रिात करता है।
मुझे लगता है कि अनेकानेक लोगों के प्रिय लेखक यादवेन्द्र शर्मा ''चन्द्र'' का सम्पूर्ण लेखन उसी बड़े असहाय शोषित वर्ग के लिए है। उन्होंने प्रेमचंद ही की भांति जन भाषा में अपनी बात, अपनी कहानियों में कही है; ताकि उन्हें पढ़ने समझने में, ''फालतू वाली कला'' आडे नहीं आए।
मैं एक बात प्राय: सबके सामने दुहराता रहता हूं कि ''चन्द्र'' जी के लेखन की सबसे बड़ी सिफ्त यही है कि एक बार उनकी कहानी पढ़ना शुरू करो तो मेरे जैसे साधारण पाठक उसे पूरा पढ़े बिना नहीं रह सकते। कारण स्पष्ट है कि उनकी कहानियों में प्रवाह है और जिज्ञासा जगाने का अद्भुत जादू भी कि वह पाठक को अपने साथ बहाता चला जाता है। अगर पाठक को विवशतावश कहानी बीच में छोड़नी भी पढ़ जाए, तो कहानी ही जैसे, उसे पुकारती रहती है। वह दूसरी तीसरी बैठक में उसे पढ़ कर ही दम लेता है। स्पष्ट है कि सभी कहानियों के साथ ऐसा नहीं हो पाता।
तब प्रश्न उठता है कि चन्द्र जी की कहानी कैसी लगी। इस प्रकार, इस पर विस्तार से चर्चा हो सकती है (कथ्य बुनने में चन्द्र जी का कोई सानी नहीं) लेकिन जो कहानियां अटक-अटक कर खूब ज़ोर लगाकर पूरी की जाती हैं और छूट जाती हैं। उन पर ''दूसरी प्रकार की चर्चा'' ही संभव होगी। उनकी चर्चा कराई ही जा सकती है।
इतने लंबे अंतराल के बाद आज भी प्रेमचंद, यशपाल सरीखे लेखक आम पाठकों के हृदय में क्यों जगह बनाए बैठे हैं। चर्चा इस दिशा में भी होती रहती है।
चन्द्र जी ने अनेक यात्रााएं की। अनेक स्थानों पर पड़ाव डाला। भारत के प्राय: हर वर्ग- साधारण से साधारण पेशे वालों से लेकर फिल्मी, राजनीतिक हस्तियों तक- उनका गहरा संपर्क रहा। इसलिए भी चन्द्र जी के पास सदा व्यापक कथा चरित्रा रहे। स्वाभाविक है कि उनकी कहानियों के पात्रा अपने ही दम ख़म के साथ हमारे सम्मुख आ उपस्थित होते हैं। आकर हमें कहते हैं- देखो मैं तुम्हारे सामने मौजूद हूं। मेरे लिए बस थोड़ी सी फुर्सत निकालो। मेरे साथ बतियाओ। मैं तुम्हें अपने सुख-दु:ख का भागीदार बनाना चाहता हूं। भाई! तुम मेरी बात सुनना तो शुरू करो। मुझे यकीन है कि मेरी बात को बिना पूरा सुने, तुम बीच में उठोगे नहीं। बाद में बेशक ज़रूर सोचते रहना कि मैंने बात खरी कही थी कि नहीं। हम रेगिस्तान के भूखे प्यासे लोग अकाल के मारे हुए हैं। हम सामंतों, साहूकारों, महाजनों के चुंगल में फंसे हुए हैं। गुण्डों, लठैतों ने हमें कहीं का नहीं रखा। ये लोग हमारी बेटियों, लुगाइयों की इज्ज़त के साथ खिलवाड़ करते हैं। पर हम बेबस हैं। हमारी कोई नहीं सुनता। तुम हमारे साथ आओ। हमें थोड़ा ही सही, न्याय दिलवाओ। और कुछ नहीं तो ढांढस ही बंधााओ। जाकर अपने साथियों और तमाम मिलने वालों से भी कहो- हमारे साथ बहुत ही गलत हुआ है। ऐसा नहीं होना चाहिए था।
चन्द्र जी के पास देश के कोने-कोने से हर तबके के पाठकों के पत्रा आया करते थे। उनकी एक कहानी पर कई युवकों ने चन्द्र जी से पूछा था- क्या वास्तव में ऐसी कोई शोषित परित्यक्ता लड़की है? है तो हम उससे शादी करने को तैयार हैं। ऐसे अनेक प्रसंग चन्द्र जी के साथ जुड़े हुए हैं। उन्होंने लिखा भी तो कितना अधिक है कि वह सारा आम पाठकों और साहित्य जगत के बीच हमेशा के लिए छा गया। उन्हें कभी भी पाठकों, प्रकाशकों, संपादकों की कमी नहीं रही। एक-एक पुस्तक के सात-सात तक संस्करण बिके। उनका दूसरी भाषाओं में अनुवाद हुआ। कोई सोच कर बताए कि ऐसा कौन सा विषय अछूता रह गया जिस पर चन्द्र जी ने कहानियां न लिखी हों। उनका कथा-संसार दूर-दूर तक फैला है। दूर-दराज़ के ठेठ अंचलों तक। एक खोजी पत्राकार की भांति अपनी कहानियों में ढाणियों, बहुत ही कम आबादी की बस्तियों में रहने, गुज़र बसर करने वालों की खोज-खबर ली है, जो किसी भी तरह संघर्ष करते हुए अपने अस्तित्व को स्वाभिमान पूर्वक बचा लेने की चिंता में निमग्न हैं। फिर भी अवसर मिलते ही जीवन की मस्ती उनमें लौट आती है। उनमें से कोई लोहार है। कोई टोटकेबाज़ झाड़- फूंक करने वाला। कोई सपेरा जादूगर। कोई टीपने वाला या साधुओं का चोला धारण किए हुए। इन हर श्रेणी के लोगों के, विचित्राता लिये हुए रीति-रिवाजों का लेखा-जोखा इतनी बारीकी से चन्द्र जी ने किया है कि पढ़ने वाला जैसे उनके बीच जा पहुंचता है।
औरत के शोषण, उसके त्याग की भी अनेक कथाएं चन्द्र जी ने हमें दीं, जिन्हें पढ़कर हम में उन प्रताड़ित स्त्रिायों के प्रति हमारी संवेदनाएं, सहानुभूति जागृत हो उठती हैं। लेकिन इतना कर चुकने के बाद भी चन्द्र जी अपने को दायित्व मुक्त नहीं कर पाते। वे नारी में ऐसे संघर्ष और विद्रोह की ज्वाला फूंक देते हैं, जिसके ताप से हम सबको तृप्ति मिलती है।
एक कहानी का नाम शायद तीसरा बिस्तर है, जिसमें सास नवदम्पती के बीच अपनी खाट लगा कर सोती है। उसे वहम है कि बहु के साथ सोने से उसका बेटा कमज़ोर हो जाएगा। आखिरकार तंग आकर बहू, सास की खाट को कहीं दूर पटक आती है। एक आदमी ऐबी है। साहूकार उसे ऋण के चुंगल में फांस लेता है। अपने आदमी को साहूकार से छुटकारा दिलवाने के लिए उसकी औरत साहूकार को अपनी देह सौंपती है। फिर ऐसे ऐबी पुरुष को हमेशा के लिए छोड़कर कहीं और चली जाती है। एक औरत, मरणोन्मुख कैंसर रोगी की तुष्टि के लिए त्याग करती है।
अकाल की मार झेलते हुए मरू प्रदेश पर लिखी भी अनेक कहानियां हैं। इनका कुशल संपादन डॉ. आदर्श सक्सेना ने किया है- ''चन्द्र की यथार्थवादी कहानियां''। एक कहानी में अकाल पीड़ित परिवार को चूहे जैसे घृणित जीव का भोजन करते दिखाया गया है। ऐसी तमाम कहानियों में राजस्थानी शब्दों मुहावरों का भरपूर बोलबाला है।
चन्द्र जी का व्यापक विस्तृत कथा संसार महानगरों, फिल्मी दुनिया और विभाजन की त्राासदी तक भी फैला है। विभाजन पर हाल ही में ''दो आबा'' पत्रिका में छपी कहानी ''मेरा अपना घर'' पूरा जीवन दर्शन है। राजनीति करने वाले स्वार्थी नेताओं के कुटिल चेहरे हैं, जो अपनी सत्ताा कायम रखने के लिए आम लोगों को मरवाते रहते हैं। उन्हें बेवकूफ बनाते रहते हैं।
चन्द्र जी की कहानियों के सारे पात्रा हमारे देखे भाले लगते हैं जो अत्यंत सजीव हो कर हमारी आंखों के सामने और अधिक स्पष्ट रूप लिये आते-जाते रहते हैं। यही है चन्द्र जी के, ''स्टाइल ऑफ राइटिंग'' का कमाल। जादू वह, जो सिर चढ़ कर बोले। हां इस जदू के कुछ शिथिल पक्ष भी हो सकते हैं किन्तु वे सारे के सारे, चन्द्र जी की कहानियों के प्रबल कथ्य, रचना की प्रामाणिकता तथा जीवन के यथार्थ के सम्मुख खास गिनती में नहीं आते। चन्द्र जी का ''वे ऑफ अप्रोच टू रीडर्ज़'' बरकरार रहता है।
चन्द्र जी ने बच्चों के लिए भी ढेरों लिखा- उनमें लोक कथाएं भी हैं। प्रदेश विशेष की कथाएं भी। मौलिक कहानियां भी विशेष महत्व रखती हैं। इनमें भी यादवेन्द्र जी का विद्रोही स्वर मुखर होता रहता है, ताकि बच्चे सही दिशा में सोचने की आदत डालें। ''चिड्डा पुराण'' भूले नहीं भूलती।
5-ई-9 ''संवाद'' डुल्लैक्स कालोनी, बीकानेर- 334 003 (राजस्थान)

स्मृति में रचनाकार : बोलना भी मना सच बोलना तो दरकिनार!

2009-10-03T14:48:00.001+05:30

योगेंद्र कुमार
दुष्यंत कुमार आधुनिक हिंदी कविता का एक चर्चित, शुमार और चहेता नाम है। उन्हें छोटी उम्र का बड़ा कवि कहा जाए तो अतिशयोक्ति न होगी। 'छोटे-छोटे सवाल' (सन् 1964) और 'आंगन में एक वृक्ष' (सन् 1967-69) उनके लिखे दो उपन्यास हैं। 'एक कंठ विषपायी' एक काव्य नाटक है और कथ्य में मिथकीय। 'सूर्य का स्वागत' उनका पहला काव्य संग्रह है जो सन् 1959 में छपा। 'जलते हुए वन का वसंत' दुष्यंत का एक और मशहूर काव्य-संग्रह है जो सन् 1973 में प्रकाशित हुआ। इसके बाद सन् 1975 में प्रकाशित गज़ल संग्रह 'साये में धूप' आधुनिक हिंदी कविता में एक बिल्कुल अलग क्रांतिचेता प्रतिरोधी मुकाम का हासिल है। अधिकार मदोन्मत्ता निरंकुश हो गयी सत्ता से सीधा और बेखौफ संवाद है। इमरजैंसी के स्याह सायों में जबरदस्त हस्तक्षेप की कौंध-
मैं बहुत कुछ सोचता रहता हूं पर कहता नहीं,
बोलना भी है मना, सच बोलना तो दरकिनार।
अपने विद्रोही मिजाज़ और तल्ख़ तंजज़दा (व्यंग्यात्मक) तबीयत के कारण यह गज़ल संग्रह नयी युवा पौध और कवियों के लिए जैसे रोशनाई साबित हुआ। सत्ता को इस तरह से 'हूट' कर सकता है कोई विरला, नागार्जुन या दुष्यंत-
एक गुड़िया की कई कठपुतलियों में जान है,
आज शायर, ये तमाशा देखकर हैरान है।
दुष्यंत के इसी ज़िदभरे खाँटीन के चलते डॉ. विजय बहादुर सिंह लिखते हैं- ''इसमें भी आज कोई दो मत नहीं कि मध्ययुग में संतों, मीर और गालिब आदि महान् शायरों के बाद हिंदी समाज में जिस कवि/शायर में अपनी निजी और सामूहिक तबीयत की भरोसेमंद और प्रामाणिक आवाज़ महसूस की, वह यही था जिसका नाम दुष्यंत कुमार था।''
सच्चे कलाकार की क्या दरकार है, इस बारे में महान रुसी कथाकार मैक्सिम गोर्की लिखता है- ''कलाकार अपने देश तथा वर्ग का संवेदनशील ग्रहणकत्तर्ाा है- उसका कान, आंख तथा हृदय है। वह अपने युग की आवाज है। उसका कर्तव्य है कि जितना कुछ जान सकता है जाने और अतीत को वह जितना भलीभांति जानेगा, वर्तमान को उतना ही अधिक अच्छी तरह समझेगा और उतनी ही गहराई और सूक्ष्मता से वह हमारे समय की सर्वव्यापी क्रांतिकारिता या उसके कार्यभारों की व्यापकता को बोधगम्य कर सकेगा। उसके लिए जनता के इतिहास का ज्ञान आवश्यक है और इसी प्रकार उसके सामाजिक तथा राजनीतिक चिंतन का ज्ञान भी।''
दुष्यंत न तो इतिहास को दरकिनार करता है न समाज के वर्गीय संघर्ष की अवमानना और अनदेखी। बल्कि वर्गीय संघर्ष की चेतना को हाशिये के हर उस शख्स में जगाये-जिलाये रखने का ख्वाहिशमंद है जो इस निज़ाम और उसके नरककुंड वास से निज़ात और मुक्ति चाहता है-
मेरे सीने में नहीं तो तेरे सीने में सही,
हो कहीं भी आग लेकिन आग जलनी चाहिए।
हिंदी साहित्य पर कथाकार-संपादक राजेंद्र यादव की टिप्पणी है- ''हिंदी साहित्य में कला बहुत है, आग बहुत कम! लेकिन दुष्यंत इस आरोप से बरी और अपवाद हैं। यथार्थवादी होने के कारण विद्रोह उसकी तासीर और तबीयत है। लिहाज़ा अपने वर्गीय दाय के प्रति वे खांटी वफ़ादार, जवाबदेह और ईमानदार हैं। कविता संग्रह 'उजड़े हुए वन का वसंत' की भूमिका में वे इस बात को खुलकर कहते हैं- ''मेरे लिए मनुष्य मात्रा की अवमानना सबसे अधिाक कष्टप्रद है। उस पर मेरी प्रतिक्रिया नितांत व्यक्तिगत ढंग से होती है। मगर चूंकि मैंने अपने आपको सारे अनुभवों के लिए खुला छोड़ रखा है, इसलिए मैं भीड़ का एक हिस्सा भी हूं और मेरी पीड़ा इसलिए केवल मेरी नहीं रह जाती; मैं आपके और आप मेरे सुख-दुख के सहयोगी बन जाते हैं।'' यानी समाज दुष्यंत की चेतना का हिस्सा है। यह उसके अस्तित्व की पहचान, भरोसा और हौसला, सभी कुछ है और यही यकीन उनका यह शेर दिलाता है-
मुझमें रहते हैं करोड़ों लोग चुप कैसे रहूं
हर गज़ल अब सल्तनत के नाम एक बयान है।
दुष्यंत को पढ़ते हुए कबीर की याद आ जाना स्वाभाविक है। दुष्यंत भी दुखिया है, इसलिए रात-रात भर रोता है क्योंकि आंखों देखा अन्याय उसे बे-बर्दाश्त है। बस्तर के आदिवासियों के देवतातुल्य राजा प्रवीरचंद भंजदेव की नृशंस हत्या की प्रतिक्रिया में लिखी गयी दुष्यन्त की कविता 'ईश्वर को सूली' इसकी गवाह है-
मैंने सोचा था- जब किसी को दिखाई नहीं देता
मैं भी बंद कर लूं अपनी आंखें
न सोचूं
एक ज्वालामुखी फूट रहा है।
घुल जाने दूं लावे में
तड़प-तड़पकर एक शिशु
प्रजातंत्रा का भविष्य-
जो मेरे भीतर मीठी नींद सो रहा है।
मुझे क्या पड़ी है
जो मैं देखूं, या बोलूं या कहूं कि मेरे आसपास
नर हत्याओं का एक महायज्ञ हो रहा है।
('कल्पना': जुलाई 1966 में छपी)
दुष्यंत भाववादी नहीं, धुर यथार्थवादी कवि/शायर हैं। छायावादियों' के छदम- की भांति वह न तो गड़े मुर्दे उखाड़ता है, न पुरातन सांस्कृतिक गौरव का पाखंड प्रदर्शन और पूजन। वेदनाजन्य आंसुओं का कारखाना उसकी कविता नहीं है और न किसी तरह के रहस्यवाद का धोखा ही खड़ा करता है। जैसा कि आचार्य हजारी प्रसाद द्विवेदी का कथन है- ''साहित्य का साधक केवल कल्पना की दुनिया में विचरण करके केवल 'हाय-हाय' का या वाह-वाह की पुकार करके अपने सामने की कुत्सित कुरुपता को नहीं बदल सकता।''4 क्योंकि ''विचार हवा में नहीं निकाले जा सकते जिस तरह मिसाल के लिए नाइट्रोजन निकाली जाती है। विचारों का सृजन धरती पर होता है, वे श्रम की मिट्टी से फूटते हैं।'' जबकि भाववाद, भौतिकवाद के धुर विपरीत ईश्वर और धर्म में विश्वास एवं उसकी वकालत का दर्शन और सिध्दान्त गढ़ता है। इस 'अमरता' का रहस्य प्रकट करते हुए अप्टन सिंक्लेयर लिखते हैं- ''आदमी को अमरता में विश्वास कराने वाला बना दो और उसके पास धन-संपत्तिा आदि जो कुछ भी है सब लूट लो। वह उफ नहीं करेगा; यहां तक कि अपने को लूटने में खुद आप से/मैं इन्हीं सब नादानियों, फरेब-भ्रम, धोखे और साज़िशों की ज़ानिब समझा रहा है, गुहार लगा रहा है और सच की तरफ इशारा कर रहा है, जैसे-
यहां तो सिर्फ गूंगे और बहरे लोग बसते हैं,
खुदा जाने यहां पर किस तरह जलसा हुआ होगा।
हमें पता नहीं था हमें अब पता चला,
इस मुल्क में हमारी हुकूमत नहीं रही।
गजब है सच को सच कहते नहीं वो
कुरानो-उपनिषद खोले हुए हैं।
मजारों से दुआएं मांगते हो,
अकीदे इस कदर पोले हुए हैं।
मरघट में भीड़ है या मज़ारों पे भीड़ है,
अब गुल खिला रहा है तुम्हारा निज़ाम और।
और आखिर में-
कैसे आकाश में सूराख नहीं हो सकता,
एक पत्थर तो तबीयत से उछालो यारो।
अर्थात् दुनिया के मजदूरो। एक हो। खोने को कुछ भी नहीं पाने को सारा जहांन तुम्हारा।
दुष्यंत ने जिस 'रेंज' तक मुनासिब समझा कविता को भरोसे का हथियार बनाया है लेकिन खतरे की 'इंटेनसिटी', समय की नज़ाकत और दुश्मन की ताकत और तौल के चलते कविता को छोड़ 'गज़ल' को आजमाया है। गज़ल को थाम लेने से उसकी ताकत और चोट (प्रहार) जैसे कई गुना बढ़ गयी है। वह तेग़ भी है और तोप भी। गाज़ भी बनकर वह गिरी है-
तेरा निज़ाम है सिल दे ज़ुबान शायर की
ये एहतियात जरुरी है इस बहर के लिए।
कविता की बनिस्पत गज़ल को वे दुस्समय के दवाबों से छुटकारा पाने का सहज रास्ता और शदीद तकलीफ के लमहों में सुकून और राहत की सांस का सैलाब पाते हैं। वे लिखते हैं- ''सिर्फ पोशाक या शैली बदलने के मदद करेगा। धार्मिक उपदेशकों और सत्तााधारियों की मिलीभगत से ही जेलों, फांसियों, कोड़ों और इन सिध्दांतों का निर्माण हुआ है।''
'अमरता' विशेषाधिकार प्राप्त, सत्ता, पूंजी और प्रभुत्व (शक्ति) सम्पन्न (शोषक) वर्ग का मनगढ़ंत सिध्दांत है। दुष्यंत अमरता का नहीं बदलाव का ख्वाहिशमंद है-
अब तो इस तालाब का पानी बदल दो
ये कंवल के फूल कुम्हलाने लगे हैं।
लेकिन यह बदलाव तभी संभव है जब सर्वहारा वर्ग राजनीति के छल, धार्म के धोखे, काल्पनिक और झूठे ईश्वर तथा मनुष्य की बौध्दिक गुलामी व शोषण के लिए ईजाद किये गये मनगढंत षड़यंत्राों के प्रति अपनी चेतना जाग्रत करे और उसका समाज में विस्तार-प्रसार करे। लेनिन लिखते हैं- ''लोग राजनीति में सदा छल और आत्मप्रवंचना के नादान शिकार हुए हैं और तब तक होते रहेंगे जब तक वे तमाम नैतिक, धार्मिक, राजनीतिक और सामाजिक कथनों घोषणाओं और वायदों के पीछे किसी न किसी वर्ग के हितों का पता लगाना नहीं सीखेंगे। सुधारों और बेहतरी के समर्थक जब तक यह नहीं समझ लेंगे कि हर पुरानी संस्था वह कितनी ही बर्बरतापूर्ण और सड़ी हुई क्यों न प्रतीत होती हो, किन्हीं शासक वर्गों के बलबूते पर ही कायम रहती है, तब तक पुरानी व्यवस्था के संरक्षक उन्हें बेवकूफ बनाते रहेंगे। और इन वर्गों के प्रतिरोध को चकनाचूर करने का केवल एक ही तरीका है, और वह यह है कि जिस समाज में हम रह रहे हैं, उसी में उन शक्तियों का पता लगायें और उन्हें संघर्ष के लिए जाग्रत तथा संगठित करें, जो पुरातन को विनष्ट कर नूतन सृजन करने में समर्थ हो सकती है और जिन्हें अपनी सामाजिक स्थिति के कारण्ा समर्थ होना चाहिए।'' दुष्यंत अपनी गज़लों लिए मैंने गज़लें नहीं लिखीं। उसके कई कारण हैं, जिनमें सबसे मुख्य है कि मैंने अपनी तकलीफ़ को ... उस शदीद तकलीफ हो, जिससे सीना फटने लगता है, ज्यादा से ज्यादा सच्चाई और समग्रता के साथ ज्यादा से ज्यादा लोगों तक पहुंचाने के लिए गज़ल कही है।''8
गज़ल में दुष्यंत जाति, धर्म, संप्रदाय, क्षेत्रा और भाषा की दीवारों से कतई पार एक अदद इंसान के रूप में नज़र आते हैं। उनकी गज़लों में आया-नुमाया इंसान दुनिया भरर में बसता है। क्योंकि पूरी दुनिया मजदूरों का घर है-
न हो कमीज़ तो पावों से पेट ढंक लेंगे,
ये लोग कितने मुनासिब हैं, इस सफर के लिए।
इसी तरह गज़ल, गज़ल होती है। न वह उर्दू होती है न हिंदी होती है। जुबानों के फ़र्क और उसके फिरक़ापरस्ताना (कठमुल्लों द्वारा जबरदस्ती थोपा गया, निरा सियासी) अंदेशे को साफ करते हुए अपने आत्म कथ्य में वे लिखते हैं- ''उर्दू और हिंदी अपने-अपने सिंहासन से उतरकर जब आम आदमी के पास आती हैं तो उनमें फ़र्क कर पाना बड़ा मुश्किल होता है। मेरी नीयत और कोशिश यही रही है कि इन दोनों भाषाओं को ज्यादा से ज्यादा करीब ला सकूं। इसलिए ये गज़लें उस भाषा में कही गयी हैं, जिसे मैं बोलता हूं।''
दुष्यंत की रचना, वह कविता हो या गज़ल; दुनिया के उस श्रमशील- संघर्षरत आम आदमी, जो सत्ताा और शक्ति के बल पर हाशिये पर धकेल दिया गया, की उनने बेजुवान चोटों, चीखों और हसरतों का बयान है, जिन्हें वह अपने सीने में दबाये ही दुनिया से विदा हो जाता है, अनाम मर जाता है। मशहूर कथाकार कमलेश्वर के इस कथन के बाद दुष्यंत कुमार के बारे में कहने के लिए कुछ रह ही नहीं जाता। वे लिखते हैं- ''हम सब जो जीवित हैं- आदमी के सपने को लेकर चले थे और अपने सपनों को लेकर जीने लगे। दुष्यंत अपने सपने लेकर आया था और आदमी का सपना देकर चला गया। उस आदमी का सपना जो अपने विराट समय को पहचानते हुए, उसी में जीता और मरता है।''
रीडर अंतर्राष्ट्रीय हिंदी शिक्षण विभाग, केंद्रीय हिंदी संस्थान, आगरा- 282 005 (उ.प्र.)

आलेख :- बाज़ार में भटकता हुआ शब्द

2009-10-03T14:46:00.001+05:30

आलोक पाण्डेय
आधुनिक संदर्भों में मानविकी की भूमिका के बारे में जब मैं सोचना शुरू करता हूँ तो सबसे पहले अपने घर में झांकता हूं। मेरा घर यानी हिन्दी साहित्य या कहें तो साहित्य का घर। जब मैं इस घर में झांकता हूं तो पाता हूं कि इसकी दरो-दीवार से उदासी झांकती हैं। कहां से आई ये उदासी? क्यों आई ये उदासी? प्रश्नों की पूंछ पकड़ कर जब मैं अपने कठिन समय की वैतरणी पार करना चाहता हूं तो बहुत सारे और भी सवाल मुझे घेर लेते हैं। बेचैन करते हैं मुझे कि मैं इनके जवाब ढूंढू। मैं इनके जवाब ढूंढ पाऊंगा या नहीं लेकिन एक ईमानदार कोशिश जरूर करूंगा। इस कोशिश में हो सकता है कि मैं 'अकादमिक शुध्दता' के केन्द्र में नहीं, बल्कि हाशिए पर मिलूं।
हम जानते हैं कि सिर्फ हमारा ही स्कूल या संकाय ऐसा है जहां ह्युमैनिटीज शब्द जुड़ा है- स्कूल ऑफ ह्युमैनिटीज। बाकी किसी स्कूल या संकाय को मनुष्यता से इस प्रकार सीधे जुड़ने का गौरव, जहां तक मैं जानता हूं, हासिल नहीं है। यह गौरव हमें देने के पीछे जो चिंता या सपना काम कर रहा था, वह था मनुष्यता या मानवीय मूल्यों की स्थापना और विकास, उनकी सुरक्षा और संरक्षा। वे मूल्य, वे सपने जिनके पल्लवन-पुष्पन के लिए हम आए थे, मुरझाए हुए हैं। साहित्य जिसका मैं विद्यार्थी भी हूं और अध्यापक भी, वह क्या करता है? क्या उसके मूल में ही 'सहित' का भाव शामिल नहीं है? क्या वह हमें अधिक मानवीय और बेहतर इंसान नहीं बनाता? क्या साहित्य सिर्फ हमारा मनोरंजन करता है, मजा देता है किसी चुटकुले की तरह? तो फिर गड़बड़ कहां हुई? आखिर ऐसा कब, कैसे और कहां हो गया कि साहित्य के अध्यापक के रूप में, वे मूल्य हमें नहीं छूते, हमें नहीं बदलते और विद्यार्थियों के ऊपर से भी वैसे ही गुजर जाते हैं, बिना झिझोडे, बिना गीला किए, बेपानी बादलों की तरह। गड़बड़ कहां हुई? अध्यापकों के साथ, विद्यार्थियों के साथ, साहित्य के साथ या फिर जमाने के साथ। जमाना जिसमें साहित्य है, विद्यार्थी हैं और मैं हूं। और जमाना जो बाजारू है।
हम जिस परम्परा में जीते हैं, सांस लेते हैं, उसका बोध हमें तब तक नहीं होता, जब तक उससे थोड़ा कट नहीं जाते। यह कटाव जहां एक तरह की टीस पैदा करता है, वहीं हमें वह तटस्थ दृष्टि भी देता है जहां से हम अपने को पहली बार एक ऐसे बिन्दु से देखने लगते हैं जो हमारा अभिन्न अंग होते हुए भी बाहर तथा अलग है। ब्रिटिश उपनिवेश के दुष्परिणाम हम आज तक भोग रहे हैं। औपनिवेशिक शासन ने हमारे समस्त बौध्दिक तथा सांस्कृतिक आधारों पर आघात किया, वे आधार जिनसे भारतीय समाज तथा व्यक्ति के संस्कारों की रचना हुई थी। अंग्रेज़ी भाषा तथा पश्चिमी शिक्षा पध्दति ने क्रमश: उन समस्त स्रोतों को सुखा दिया जिनसे एक भारतीय अपनी अस्मिता, अपने अस्तित्व को संजोता-संभालता था। वह दो भागों में बंटा हुआ एक आत्म उन्मूलित व्यक्ति बन गया, जिसका एक भाग परम्परा से जुड़ा था और दूसरा भाग पश्चिम की आधुनिक जीवन शैली, चिंतन-पध्दति और संस्कृति से और चूंकि दोनों भागों में किसी तरह का संतुलन नहीं था इसलिए इसका परंपरा पक्ष उतना ही खोखला होता गया जितना उसका आधुनिक पक्ष कृत्रिाम और बनावटी। बाहरी हस्तक्षेप भारतीय मानस को जितना आत्मनिर्वासित करता गया, उतना ही अंदरूनी हस्तक्षेप के ऊर्जा स्रोत सूखने लगे। यह सिलसिला जो शुरू हुआ तो रुका नहीं, जारी है।
आजादी के बाद विकास की जो संकल्पना हमारे सामने आयी वह अत्यन्त संकुचित थी, विकास की परिभाषा सकल राष्ट्रीय उत्पाद तथा आय के मानकों को आधार बनाकर की गई। विकास की इस अवधारणा तथा विचार प्रक्रिया ने मानव की जिस एक आयामी संकल्पना को पुष्ट किया, वह है उत्पादक तथा उपभोक्ता मानव की संकल्पना। इस नयी व्याख्या के चलते धन ही सुख का पर्याय बनता चला गया और विकास तंत्रा में उच्च सामाजिक तथा सांस्कृतिक लक्ष्य हाशिए पर चले गए। पूंजीवाद के पहले के सभी समाज मूलत: खेतिहर समाज थे। पूंजीवाद ने उत्पादन का चरित्रा ही बदल दिया। वह पूरी तरह निर्वैयत्तिाक हो गया। बाजार जो पूंजीवाद की कोख से जनमता है भी मूलत: निर्वैयक्तिक होता है, बड़ा बाजार तो और भी ज्यादा। वह राष्ट्रों की सीमाएं लांघ जाता है। आज लगभग पूरी दुनिया एक बाजार है जो खतरनाक बात है। पहले बाजार इतना नुकसानदेह नहीं था। क्योंकि उत्पादन का एक सीमित हिस्सा ही बाजार में आता था। पहले भी व्यापारी दुनिया भर में आते जाते थे लेकिन तकनीक का स्तर नीचा था तथा उत्पादन और वितरण विकेन्द्रित थे, इसलिए जीवन मूल्यों में व्यावसायिकता का दखल बहुत सीमित था। आज व्यावसायिकता ही एकमात्रा मूल्य प्रतीत होती है। क्या यह बाजार की जीत तथा साहित्य की हार है? नहीं, यह साहित्य की हार नहीं है, क्योंकि साहित्य एक नयी दुनिया रचने का स्वप्न जरूर देखता है, पर मौजूदा दुनिया को बदलने की वह कोई व्यवस्था नहीं है। यह व्यवस्था राजनीति तथा समाजनीति से आती है। लेखक इस मामले में शायद सबसे कमजोर होता है, क्योंकि भौतिक साधानों पर न उसका नियंत्राण होता है और न वह ऐसा नियंत्राण कायम करना चाहता है। वह पदार्थ और मनुष्य तथा मनुष्य और मनुष्य के रिश्तों को समझना और उनके बेहतर तथा मानवीय रूपों का संधान करना चाहता है। वह रचनाकार होता है, उत्पादक नहीं। अत: वह यही चाह सकता है कि सारा उत्पादन रचनात्मक बने। रचनात्मक उत्पादन मानवीय उत्पादन होता है। उससे बाजार की सृष्टि नहीं होती बल्कि समाज और सघन होता है। लेखक का लक्ष्य ऐसा ही समाज होता है।
लेकिन जब से पूंजीवादी बाजार का प्रवेश हुआ है, लेखक को अपनी रचना बाजार के अधीन करनी पड़ी है। इससे लेखक की भौतिक स्थिति तो सुधरी है पर उसका आत्मिक क्षरण हुआ है। अब अधिकांश लेखक लिखते समय बाजार का ध्यान रखते हैं। जो साहित्य बाजार की शक्तियों द्वारा वितरित नहीं हो सकता, उसका रचा ज्ञान और लोगों तक पहुंचना बहुत मुश्किल हो गया है। यह आज के लेखक की विडंबना है कि उस पर बाजार की गहरी छाप है। 'संतन को कहा सीकरी सो काम' वाली बात उलट गयी है। अब सारे संत सीकरी में ही रहना चाहते हैं। नतीजतन लेखक की और अंतत: उसके रचे साहित्य की विश्वसनीयता कम हुई है।
साहित्य एक बाजार विरोधी घटना है, जैसे बाजार एक साहित्य विरोधी विचार है। साहित्य बाजार की अमानवीय प्रक्रिया के ठीक विपरीत मनुष्य को अधिक मानवीय बनाने का साधन है। पश्चिम के उपभोक्तावादी समाज तथा मुक्त बाजार की व्यवस्था में मनुष्य और संस्कृति की दुर्गति की ओर संकेत करते हुए आक्टोवियो पाज ने कहा था कि ''जिस समाज में अधिक उपयोग के लिए, अधिक से अधिक उत्पादन का उन्माद बढ़ता है, वह विचारों, भावनाओं, कला, प्रेम, मित्रता तथा मनुष्य को भी उपयोग की वस्तु बना देता है। वहां हर चीज खरीदी जाती है, उसका उपभोग होता है और अंत में वह कूड़ेदान में फेंक दी जाती है।'' क्या यह स्थिति हमारा सच भी नहीं बनती जा रही है? आज क्या साहित्य हाशिए पर नहीं चला गया है? साहित्य यदि मानवीय संवाद और फलत: मानवीय मूल्यों के उन्नयन का माध्यम नहीं बन पा रहा है तो जाहिर है कि आज कविता की सामाजिक भूमि तथा भूमिका खतरे में हैं। और यह खतरा बढ़ता जा रहा है। समाज को संवेदनशील तथा मानवीय बनाए रखने के लिए साहित्य आज पहले से भी अधिक जरूरी है क्योंकि पाज के ही शब्दों में, ''जो समाज कविता की संभावना को नष्ट करता है, आध्यात्मिक आत्महत्या करता है।'' आर्थिक तर्कों ने साहित्यिक तर्कों का स्थान ले लिया है, यह मानने वाले पाज यह भी कहते हैं कि ''पर अभी सब कुछ समाप्त नहीं हुआ है।'' पाज का यह विश्वास कई मायनों में महत्वपूर्ण है। इस मैक्सिकन लेखक के सामने उसका अतीत और वर्तमान दोनों हैं। उपनिवेशवाद के जमाने से लैटिन अमेरिकी समाज ऐसी यातनाओं तथा व्यवस्थाओं का सामना करता रहा है, जो यथार्थ को भ्रम तथा भ्रम को यथार्थ बनाने की कोशिश करती रही हैं। यह स्थिति सच को गायब कर देती है और असत्य को सच की तरह प्रस्तुत करती है। क्या हमारे देश में भी क्रमश: ऐसी ही स्थितियां नहीं प्रकट हो रही हैं? हाइटेक सिटी की चमक-दमक सच है या वारंगल में बदहाली से तंग आत्महत्या करता हुआ या पुलिस की गोली से मरता हुआ किसान। हो सकता है कि अंधेरा अभी इतना न गहराया हो कि हमें अपना ही हाथ दिखाई न दे लेकिन हम क्रमश: जो समाज बन और बना रहे हैं, लैटिन अमेरिकी समाज उसी का विकसित रूप है। ऐसे समाज में जहां सैनिक-असैनिक तानाशाही है, रचनाकार यूरोपीय-फैंटेसी की मदद से बराबर लिखता रहा है। 'सौ सालों का एकांत' पर नोबल पाने वाले कोलम्बियाई उपन्यासकार मार्क्वेस, 'इस दुनिया की बादशाहत' के 'कार्पोनियर' तथा 'भूतों का घर' के लेखक इसबेल अलेंद आदि इसी समाज के अत्यन्त महत्वपूर्ण लेखक हैं। ये तमाम लेखक साहित्यकार अपने-अपने देशों में चलने वाले सामाजिक-राजनीतिक आंदोलनों के अंग और मुक्ति संघर्षों के योध्दा भी हैं।
कहना चाहता हूं कि यही हमारा सच भी है और रास्ता भी। एक अध्यापक के रूप में खास कर मानविकी के अध्यापक के रूप में हमें 'बुध्दिजीवी की सामाजिक सक्रियता' में विश्वास करना होगा। सिर्फ बुध्दिजीवी होना नाकाफी है। हमें साहित्यकार के रूप में, रचनाकार के रूप में, अध्यापक के रूप में अपने शब्दों को कर्मवाची बनना होगा। मित्राो, यदि हमारा आचरण खरा और शब्द कर्मवाची नहीं हुए तो सारा साहित्य, सारा शब्दकर्म 'थोथा चना बाजे घना' भर होकर रह जाएगा। हम हिन्दी के भक्तिकालीन कवियों तथा आधुनिक कालीन प्रारंभिक साहित्यकारों के जीवन और आचरण को ध्यान में रखें तो रास्ता मिलेगा। हां, इस पर चलना आसान नहीं है। हमें अपने क्षुद्र स्वार्थों से ऊपर उठना होगा, संकल्प शक्ति को प्रबल बनाना होगा और अपनी दृष्टि को अपने समाज तथा देश की चिंताओं और भविष्य से जोड़ना होगा। यदि हमारे एजेंडे में हमारा देश और उसके दीनदुखी लोग होंगे तो हमारे साहित्य में वह ताकत आएगी जो किसी भी समाज की बेहतरी के लिए बेहद जरूरी है। साहित्य भले ही सीधे जमाने को न बदलता हो पर वह उन्हें बदलता है जो जमाने को बदल सकते हैं।
यदि हमें बिहारी की 'कल बल जल ऊंचे चढ़े' वाली बात याद रहे तो ना साहित्य की 'सहर' शबगजीदा होगा और ना ही मानविकी की।
हैदराबाद विश्वविद्यालय, हैदराबाद- 500 046

आलेख- जॉन स्टुअर्ट-मिल और नारीवाद

2009-10-03T14:45:00.001+05:30

प्रभा दीक्षित
वर्तमान भूमण्डलीकरण के दौर में जहां पूंजी के खेल में अपनी नम्बर दो की भूमिका के कारण स्त्री-जाति आज भी पराधीनता का अनुभव करती हुई पुरुष समानाधिकारों का स्वप्न देख रही है, वही साहित्य के केन्द्र में स्त्री-विमर्श का होना समाज में एक सुखद आशावादी प्रवृत्ति को चिन्हित करता है। स्त्री मुक्ति का यह प्रयास तात्कालिक नहीं है। बल्कि इसके पीछे कई सदियों का इतिहास देखा जा सकता है। उन्नीसवीं सदी के दौरान जिस प्रकार भारत में राजा राममोहन राय से लेकर गांधी सरोजिनी नायडू तक लगभग दर्जनों स्त्री-पुरुष विचारकों ने अपने-अपने ढंग से स्त्री-पुरुष समानाधिकारों के लिये आवाज उठाई, उसी तरह योरोपीय जागरण काल में भी मेरी वोल्टसन क्राफ्ट, जॉन स्टुअर्ट मिल, माक्र्स व एंगिल्स, लेनिन, सीमोन द बोउवार, सात्र्रा, जर्मेन गेयर आदि का भी स्त्री-मुक्ति के बारे में विशिष्ट योगदान रहा है। इतिहास साक्षी है कि भारत ही नहीं बल्कि सम्पूर्ण विश्व में पुरुष पराधीनता, मातृत्व या गृह कार्यों की कुशलता के नाम पर स्त्राी को पौरुषेय अधिकारों से वंचित किया गया और विश्व के सभी धर्मों ने पुरुष वर्चस्व को मान्यता प्रदान की। स्त्रियों की घरेलू गुलामी से लगाकर यौनिक भेदभाव अर्थात् यौन उत्पीड़न यौन-शुचिता की भावना वेश्यावृत्तिा याने लिंग-भेद के आधार पर भी धर्मों के द्वारा पुरुष वरीयता को प्रश्रय दिया गया। विशेष रूप से धर्म प्रधान भारतीय संस्कृति में धर्म स्त्राी पराधीनता का मुख्य कारक रहा है। ज्ञात हो कि सामूहिक रूप से आंदोलनरत होने की प्रेरणा स्त्री-जाति को फ्रांसीसी क्रांति से प्राप्त हुई थी। और फ्रांसीसी क्रांति को वैचारिक प्रेरणा देने वाले ऐतिहासिक महत्व के विचारक जॉ ऑबुआ कोन्दर्स ने (1743-94) ने धार्मिक अंधविश्वासों की आलोचना करते हुये स्त्राी पुरुष समानाधिकारों के बारे में लिखा था। यद्यपि वर्गीय आधारों पर उपजी आर्थिक भेद की जटिलताओं को न समझने के कारण वह व्यक्तिगत सम्पत्तिा को स्वाभाविक मानते थे और शायद इसीलिये स्त्री जाति के प्रति सम्पूर्ण न्याय नहीं कर पाये किन्तु स्त्री-पुरुष समानाधिकारों की पक्षधरता के कारण उनके वैचारिक मूल्यों को अवमूल्यित नहीं किया जा सकता। मिल पर कोन्दर्स का प्रभाव स्पष्ट परिलक्षित होता है। मिल ने 19वीं सदी के उत्तारार्ध्द में कोन्दर्स के विचारों को अधिक विकसित एवं तर्कपूर्ण ढंग से प्रस्तुत किया है।
मिल ने मात्रा स्त्री मुक्ति का ही प्रयास नहीं किया बल्कि वह अपने समय के दार्शनिक अर्थशास्त्री एवं पूंजीवादी प्रजातांत्रिक नेता थे। इंग्लैंण्ड से लेकर सम्पूर्ण यूरोप में होने वाले औद्योगीकरण के कारण एक नया वैचारिक परिवर्तन या क्रांति चारों ओर अनुभव की जा रही थी और आम बुध्दिजीवी या विचारक मनुष्यता द्रोही पूंजीवाद को मानवीय बनाने का प्रयास कर रहे थे। और जान स्टुअर्ट मिल भी इनमें से एक थे। वह कुछ वरिष्ठ होने के बावजूद माक्र्स और एंगिल्स के समकालीन थे तथा संसदीय व्यवस्था के विधानों पर आस्था रखते थे। व्यक्तिगत स्वतन्त्राता और समानता को आदर्शवादी अवधारणाओं के कारण माक्र्स व एंगिल्स ने उनकी आलोचना की है, किन्तु अपने पूंजीवादी चिंतन के बाद भी मिल ने जो क्रांतिकारी सुधार या स्त्राी विमर्श को लेकर एक सकारात्मक भूमिका का निर्वाह किया है, उसे कभी अनदेखा नहीं किया जा सकता।
20 मई 1806 में जन्मे जॉन स्टुअर्ट मिल प्रसिध्द इतिहासकार, दार्शनिक व अर्थशास्त्री जेम्स मिल के पुत्रा थे। उनकी मृत्यु 8 मई 1983 एवीन्यास (फ्रांस) में हुई थी। अपने पिता के मार्गदर्शन में मिल ने बेन्थम ह्यूम, बर्कले, हार्टले आदि के दर्शन का गहन अध्ययन किया था। कोम्त द्वारा प्रतिपादित यथास्थितिवादी अवधारणा कि स्त्रियों को घरेलू कामकाज के तहत् पुरुष के आधीन होना चाहिये, के विरुध्द मिल ने स्त्रियों को पुरुषों के समान राजनीतिक और सामाजिक अधिकार प्रदान करने की पेशकश की थी। वह एक अच्छे विचारक या लेखक होने के साथ-साथ एक आदर्शवादी एकनिष्ठ प्रेमी भी थे उन पर उनकी प्रेमिका श्रीमती हैरियट टेलर, जो विवाहित थीं, और अपने पति की मृत्यु के बाद मिल की पत्नी बनी, के उदात्ता विचारों का मिल पर स्थाई प्रभाव पड़ा था। 1851 में मिल ने हैरियट से विवाह किया था और 1858 में हैरियट की मृत्यु हो गई थी। मात्रा 7 वर्ष का दाम्पत्य जीवन जीने वाले मिल ने दोबारा विवाह नहीं किया। 1861 में लिखी गई स्त्राी-विमर्श की पुस्तक ''दि सब्जेक्शन ऑफ वूमेन एक प्रकार की दिवंगत पत्नी के प्रति श्रध्दांजलि थी, जिसके कारण उन्हें सम्पूर्ण विश्व में नारीवादी चिंतक के रूप में ख्याति प्राप्त हुई। इस पुस्तक में जहां स्त्रिायों के कार्यों, मनोभावों क्षमताओं की श्रमसाध्य व्याख्या की गई है, वहीं परम्परागत रुढ़िवादी पुरुष सोच के विरुध्द तर्कपूर्ण तथ्य प्रस्तुत किये गये हैं।
एक चिंतक के रूप में मिल को यूरोप में बुर्जुवा जनवाद का संस्थापक माना जाता है। वह वहां की पार्लियामेण्ट के सदस्य भी चुने गये। जहां तक भारतीय स्वतन्त्राता का सम्बन्ध है, उनका विचार ब्रिटेन के प्रधानमंत्री चर्चिल के अनुरूप था और 1857 को वह चंद रजवाड़ों की बगावत मानते रहे। इस सबके बावजूद भी स्त्री वर्ग के प्रति जो तर्कपूर्ण अवधारणायें उन्होंने प्रस्तुत की हैं, वे सब समाजवादी व्यवस्था के लिये भी महत्वपूर्ण हैं। अपनी पुस्तक द सब्जकेशन ऑफ वूमेन (अनुवाद स्त्री पराधीनता) के प्रारम्भ में ही वे लिखते हैं- ''18वीं सदी में मनुष्य के तर्कपूर्ण तत्वों को दे दिया गया था। हमने तर्क के स्थान पर नैसर्गिक स्वभाव का देवत्वीकरण कर दिया है और हम उस तत्व को नैसर्गिक स्वभाव कह देते हैं, जो हमसे हैं लेकिन हमें उसका तार्किक आधाार नहीं मालूम।'' (स्त्रिायों की पराधीनता पृष्ठ 35)
मिल स्त्राी दासता को दासप्रथा का एक स्वरूप मानते हैं और इसे पाशविक व मनुष्यताद्रोही समझते हैं तब स्त्रियों को पुरुषों के बराबर अधिकार क्यों नहीं दिये जाने चाहिए? क्या इसके पीछे कोई और भी ठोस तर्क है कि ऐसा पहले से होता आया है। क्या इसके पीछे शारीरिक शक्ति की प्रधानता का नियम दृष्टिगत नहीं होता? स्त्री मुक्ति को लेकर वह सत्ताा को कठघरे में खड़ा करते हैं और यह भी कहते हैं कि अरस्तू जैसा महान दार्शनिक भी दासत्व और स्वामित्व के विषय में पराम्परागत सोच का शिकार हो गया है। सीमोन की भांति वह भी कहते हैं कि एक स्त्री को पुरुष के विरोधी गुणों से सम्पन्न किया जाता है। उसे आत्मसम्मान के स्थान पर आत्मसमर्पण की शिक्षा दी जाती है; क्योंकि स्त्री की शारीरिक दासता के साथ-साथ पुरुष उसे मानसिक दास भी बनाना चाहता है, अपना प्रिय गुलाम बनाना चाहता है, जिसके लिये वह एक सीमा तक त्याग तो कर सकता है, मगर मनोनुकूल होने की शर्त पर। वे कथित स्त्री-पुरुष समानता की आलोचना करते हुये न्यायपूर्ण समानता की पैरोकारी में दुनिया की आधी आबादी को समान व्यवसाय या सम्मानजनक कार्य न दिये जाने का विरोध करते हैं और बुध्दि बल विवेक में स्त्री को पुरुष से कमतर नहीं समझते। मिल के अनुसार किसी भी पुरुष को स्त्रियों के बारे में नियम या कानून बनाने का अधिकार नहीं है। क्योंकि स्त्राी और पुरुष के बीच जो भी फर्क दृष्टिगत होता है, वह प्राकृतिक न होकर परिस्थितिजन्य होता है। मिल के अनुसार जिन स्त्रियों को अपने भाइयों के अनुसार सुविधायें प्राप्त होती हैं, वे कई बार अपने भाइयों से अधिक बुध्दिमान और प्रभावशाली होती हैं।
वे इतिहास के माध्यम से श्रेष्ठ महिलाओं के उदाहरण पेश करते हैं, जो अपने समय में पुरुषों से अधिक बुध्दिमान प्रमाणित हुई हैं। और प्राकृतिक रूप से स्त्री को पुरुष से कमतर होने की सामान्य मान्यता को नकार देते हैं। वर्तमान भारत की स्थिति के बारे में यह भी कहा जा सकता है कि महाश्वेता देवी या अरुन्धती रॉय के बरअस्क अपने त्याग और बुध्दिमता में कोई भी भारतीय पुरुष दृष्टिगत नहीं होता। मिल अपने पाठकों के सामने सवाल उठाते हैं कि अगर स्त्री वर्ग पुरुषों की भांति स्वतन्त्रा होगी तो क्या मानव समाज एक बेहतर स्थिति में न होगा? वे असमानता को समाप्त करने के लिये लिंग भेद को हटाकर समान अवसर व समान सुविधायें देने पर बार-बार जोर देते हैं। अन्त में वे यथार्थपरक संवेदनशीलता का प्रदर्शन करते हुये लिखते हैं कि मानव जाति के लिये यह अत्यन्त महत्वपूर्ण है कि वह नैतिक रूप से अपने मनपसंद कार्यों में सफलता प्राप्त करे, किन्तु एक सुखद जीवन का यह अवसर स्त्राी-पुरुष असमानता के कारण बहुत कम लोगों को नसीब होता है।
आज से लगभग डेढ़ सौ वर्ष पूर्व जन्मे इस चिंतक का स्त्री-विमर्श भले ही यूरोप के लिये इतिहास की वस्तु बन गया हो किन्तु भारत के लिये यह आज भी प्रासंगिक हैं। पुरुष-वर्ग को वर्ग शत्रु के रूप में चिन्हित करने वाली चंद नारीवादी एडवेंचरिस्ट स्त्रियां भले ही मिल के विचारों से सहमत न हों, किन्तु मेरे विचार से सम्पूर्ण स्त्री वर्ग को इस महान लेखक के लेखकीय अवदान का कृतज्ञ होना चाहिये। सम्भवत: यही कारण है कि प्रसिध्द नारीवादी फ्रांसीसी लेखिका सीमाने द बोउवा ने मिल के भाववादी विचारों की हल्की आलोचना के साथ-साथ उनकी भूरि-भूरि प्रशंसा की है। मेरे विचार से स्त्री पुरुष सम्बन्धों में समता, सहभागिता एवं मधुरता लाने के लिये मिल के विचार मील का पत्थर बन चुके हैं।
128/222 वाई वन ब्लाक, किदवई नगर, कानपुर- 208011

कला दीर्घा- चित्रकला के आयाम

2009-10-03T14:43:00.001+05:30

हरिपाल त्यागी
चित्राकला के अनेक आयाम हैं। यह सच्चे अर्थों में सार्वभौम भाषा है, जिसे न अनुवाद की जरूरत है, न ही उस का अनुवाद संभव है। यह रंगों और रेखाओं द्वारा अभिव्यक्त होने वाली चाक्षुष भाषा है। साहित्यिक मानदंडों के आधार पर इस भाषा की समझ संभव नहीं है।
यों तो सभी लोग चित्रा देखते हैं, लेकिन सभी का देखना एक जैसा नहीं होता। देखने की भी कला होती है, जो चित्रों के लगातार सानिध्य से धीरे-धीरे विकसित होती है। जुड़ाव और ललक पहली शर्त है। चित्राकला का वातावरण और प्रेक्षक की रुचि मिल कर देखने वाली आंख को संस्कारित करती है। जब कोई दर्शक मुझसे मेरे चित्रों को समझाने के लिए कहता है तो मैं गहरे संकट में पड़ जाता हूं। मैं सोचने लगता हूं कि मेरे द्वारा बोले गए शब्दों से चित्रों में कोई भी अंतर आने वाला नहीं है, इसलिए चित्रा देखते हुए जैसा प्रेक्षक द्वारा महसूस किया जा रहा है, उतना काफी है। अक्सर हम पहले से समझी गई चीजों को ही समझने के आदी रहे हैं। हमारे स्कूल-कालेजों में भी कला के सौंदर्यबोध पर कम ही चर्चा हो पाती है, जबकि व्यक्ति में शुरू से ही कला के प्रति अभिरुचि विकसित की जानी चाहिए। ऐसा न होने पर आगे चलकर परेशानी हो सकती है। यह हमारी शिक्षा प्रणाली का दोष है।
असल में, एक सामान्य प्रेक्षक पेंटिंग में अपने मनोनुकूल सौंदर्यबोध या अपने द्वारा जानी पहचानी वस्तुओं को देखकर ही संतुष्ट हो जाता है- यह आईने में अपनी छवि निहारने और उसी पर मोहित होने के समान है। जबकि जरूरी यह है कि किसी भी रचना को उसके रचयिता की शर्तों पर भी देखने की जिज्ञासा और धैर्य पैदा किया जाए, क्योंकि सभी रचनाओं को तुरत-फुरत पकड़ पाना जरूरी नहीं है।
कभी-कभी कोई सौंदर्य प्रेक्षक को अवाक कर देता है, तब कला के बारे में कहे जाने वाले सभी शब्द इसलिए भी बेकार हो जाते हैं कि रचना ही शब्दातीत है। तब फ़िराक गोरखपुरी की पंक्ति चुपचाप जेहन में चली आती है : 'तुमको देखूं या तुम से बात करूं? यानी, बात करना देखने में बाधक है और सौंदर्य के वशीभूत भावक शब्हीन हो गया है।
प्रश्न उठता है कि चित्राकला से संबंधित इतनी पुस्तकें फिर क्यों लिखी गई? उन समीक्षाओं और टिप्पणियों का मतलब ही क्या है, जो चित्राकला के अलावा और भी कलाओं पर की जाती रही हैं। कला-समीक्षकों और स्वयं कलाकारों को फिर अलग से बोलने-बतियाने या लिखने की जरूरत किसलिए महसूस होती है?
असल में, हम जब किसी कला विशेष की स्वायत्ताता या उसकी शक्ति पर चर्चा करते हैं तो इसका अर्थ यह बिल्कुल नहीं होता कि साहित्य तथा अन्य कला-विधाओं से उसका कोई संबंध या निर्भरता नहीं है। चित्राकला पर लिखी पुस्तकें या कला-समीक्षाएं वातावरण बनाने, प्रचार-प्रसार करने और जिज्ञासा तथा अभिरुचि जगाने का काम तो करती ही हैं और इस रूप में ऐसा साहित्य चित्राकला की सहायक भूमिका में आता है, लेकिन यह सारा साहित्य चित्राकला का विकल्प नहीं है। सभी कला-रूपों की स्वायत्ता-शक्ति इसी में है कि वे एक-दूसरे का स्थान ग्रहण नहीं कर सकतीं। जैसी की पाक-शास्त्रा पर लिखी बढ़िया पुस्तक रूखी-सूखी रोटी की भी जगह नहीं ले सकती।
पेंटिंग में विचार के महत्व को कम करके नहीं देखा जाना चाहिए, जबकि कुछ लोग विचार-मुक्ति पर जोर देते हैं। विचार-मुक्ति की अवधारणा भी एक सुनिश्चित परिप्रेक्ष्य का रूप है। लेकिन पेंटिंग किसी विचार का इलेस्ट्रेशन नहीं है। वहां विचार कला-संवेदन और प्रभाव से अलग नहीं है। उसे महसूस तो किया जा सकता है, लेकिन यहां माध्यम रंग और रेखाएं हैं, न कि शब्द।
मनुष्य होने के विकास क्रम में आदमी ने बोलना बाद में सीखा। लिखना और भी बाद में, लेकिन रंगों के संपर्क में शुरू से ही होने के कारण सबसे पहले उसने रंगों की शक्ति को ही जाना। आदिमानव द्वारा निर्मित भित्ति-चित्र हमें आज भी इसी तथ्य की जानकारी देते हैं। निश्चित ही उसने आवाज और नाटय-संकेतों का प्रयोग भी किया होगा, लेकिन इसके प्रमाण भी हमें भित्ति चित्रों से ही मिलते हैं।
रंगों का अपना अलग जादू और सम्मोहन है। वे रंग ही हैं जो भौतिक पदार्थों का एक-दूसरे से अलग करके दिखाते हैं और लिखित शब्द का अस्तित्व भी किसी न किसी रंग पर निर्भर है। माना कुछ चीज़ें रंगहीन भी होती हैं, जिन्हें हम दूसरी चीजों से अलग करके नहीं देख सकते- इसमें सभी प्रकार की गैसें, ध्वनि-तरंगें आदि हैं। लेकिन कलाकार की आंख रंग-रेखाओं द्वारा इन तत्वों को भी देख और दिखा सकती है। जाहिर है, चित्राकला वस्तुगत स्थिति तक पहुंचने का ऐसा शक्तिशाली माध्यम है जो स्वयं में भ्रम होते हुए भी मनुष्य को सत्य के निकट ला खड़ा करती है। एक अक्षर या फिर शब्द रेखाओं के जुड़ने से ही बनता है, जबकि रेखाएं रंग के बिना संभव नहीं। इसलिए हम कह सकते हैं कि रंगों के बिना किसी चीज़ का कोई मतलब नहीं। और उनके बिना आंख के होने, न होने का भी कोई अर्थ नहीं।
एक कलाकार के लिए संपूर्ण दृश्य जगत, जिसका बहुत थोड़ा-सा हिस्सा उसके सामने होता है, कच्चे माल की तरह है। शुरू-शुरू में वह दृष्टव्य वस्तुओं की हू-ब-हू प्रतिकृति करना चाहता है, लेकिन यह संभव नहीं है। प्रकृति में भी एक-दूसरी से समानता का बोध कराने वाली चीज़ें, दरअसल एक-दूसरी से भिन्न ही होती हैं, इसलिए सादृश्यता भी एक भ्रम ही है। यहीं कलाकार को कल्पना की आंख से एक समान्तर दुनिया ईजाद करनी होती है, जो इस दुनिया पर केंद्रित होते हुए भी इससे भिन्न होती है- यहां कल्पनाशीलता और मान-अनुमान भी शामिल हैं। इसी भिन्नता में कलाकार की मौलिकता और शक्ति को देखा-परखा जा सकता है।

मोहम्‍मद सईद शेख की पेंटिंग

साहित्य और कला-विधाओं में नयेपन की मांग अकसर होती है, लेकिन नयेपन को स्थान बनाने में देर लग सकती है। स्वीकृति की तो बात ही क्या, उसे विरोध का खतरा भी उठाना पड़ सकता है। हमारी सांस्कृतिक परंपरा में रूढ़ियां आज भी कम नहीं हैं। टीवी चैनलों और प्रिंट मीडिया तक में 'भारतीय परंपरा' के नाम पर अधिकतर रूढ़ियों और पुनरोत्थान ही परोसा जाता है और प्रगतिशील कहलाने वाले व्यक्तियों में भी रूढ़ियों का कुछ कचरा मिल ही जाता है। कारण साफ है, हमारी पुरानी लत और उसके प्रति मोह मुश्किल से ही छूट पाते हैं। जाहिर है, स्थितियां तेजी से बदलने पर भी सोच अकसर पिछड़ जाती है।
मैं इतना और जोड़ना चाहूंगा कि साहित्य और चित्राकला दोनों में प्रयोग होने वाले बहुत-से तत्व और उनसे संबंधित शब्दावलि समान है। बहुत से चित्रों को चाक्षुष काव्य की संज्ञा दी जाती है, अनेक कविताएं शब्दों की शबीहें और लैंडस्केप हो सकते हैं। यूरोप में कवियों और गद्य लेखकों के साथ चित्राकारों की निकटता की जानकारियां हमें हैं, लेकिन हमारे देश में दोनों विधाओं के रचनाकर्मियों की दुनिया अलग-अलग है। जो साहित्यकार पेंटिंग्स में रुचि लेते हैं या जो पेंटर साहित्य से भी रस ग्रहण करने की क्षमता रखते हैं, उनकी संख्या कम है।

सिनेमा प्रतिस्‍मृति - प्रकाश मेहरा ने दिया इंडस्ट्री को एंग्री यंगमैन

2009-10-03T14:40:00.001+05:30

दीप भट्ट

फिल्म निर्देशक प्रकाश मेहरा के साथ बिताई उस शाम की याद आती है तो उनकी बेबसी और बेचारगी जैसे आंखों के सामने एकदम जीवंत हो उठती है। प्रकाश लंबे समय से मधुमेह से पीड़ित थे और पारिवारिक कारणों से दुखी भी। उस शाम जब वह इंटरव्यू के लिए जुहू स्थित किंग होटल के पास बने अपने मुमित डबिंग थिएटर के दालान में बैठे तो बेहद व्यथित मुद्रा में थे। मैंने इंटरव्यू रिकार्ड करने के लिए अपना टेप रिकार्डर निकाला तो उन्होंने पूछा कि किस इलाके के रहने वाले हैं। मैंने उन्हें बताया कि मैं नैनीताल का रहने वाला हूं तो उनके मुंह से बरबस निकला कि वह नैनीताल, अल्मोड़ा और पिथौरागढ़ का चप्पा-चप्पा घूम चुके हैं। तभी वह जूते के फीते बांधने के लिए नीचे झुके तो घुटनों में दर्द के कारण बार-बार कोशिश करने के बावजूद फीते नहीं बांध सके।
मेरा मन किया कि मैं ही फीते बांध दूं पर फिर कुछ सोचकर रुक गया। तब फीते न बांधा पाने की बेबसी और पीड़ा में उन्होंने जो कहा था वह मुझे आज भी शब्दश: याद है। उन्होंने कहा था मैं फिल्म मेकिंग से इश्क करता हूं पर पिछले 14 साल से फिल्म नहीं बना पा रहा हूं। डायबिटीज ने इस कदर परेशान कर दिया है कि डाक्टर रोज सुबह-शाम वाकिंग के लिए कहता है। डाक्टर की सलाह पर मैं रोज शाम सात बजे यहां घूमते हुए पहुंच जाता हूं। वह प्रकाश मेहरा जो कभी अभिताभ जैसे सुपर स्टार को सुबह नौ बजे शूटिंग के लिए यहां आने को कह दे तो वह ठीक नौ पर यहां हाजिर हो जाता था। आज अपनी मरजी का मालिक नहीं रह गया है। डाक्टर कहता है तो घूमने आना पड़ता है। मन न भी हो तो आना पड़ता है। फिल्म बनाना चाहूं तो पैसे नहीं मिलते। भरत शाह सबको पैसे दे रहे हैं पर जब मैं उनसे फिल्म के लिए पैसे की बात करता हूं तो वह मुझसे पूछते हैं हीरो शाहरुख है या नहीं। हीरोइन ऐश्वर्या राय को लो। मेरी समझ में नहीं आता कि एक डायरेक्टर अपने कथानक के अनुरूप अपनी मरजी से हीरो-हीरोइन का चुनाव भी नहीं कर सकता। आखिर उसकी फिल्म की कहानी की जरूरत के हिसाब से ही तो हीरो-हीरोइन का चुनाव किया जाना चाहिए। लेकिन अब बालीवुड में ऐसा नहीं हो रहा। बालीवुड में अब पहले सेटअप बनता है फिर फिल्म। प्रकाश ने बताया था कि वह भरत शाह के पास अपने बेहतरीन ख्वाब 'आस्कर' के निर्माण के लिए पैसे मांगने गए थे। जब उनके सामने प्रस्ताव रखा तो उन्होंने हीरो-हीरोइन के बारे में पूछा था। तब मैंने उनसे कहा था माफ कीजिए मैं फिल्में बनाता हूं सेटअप नहीं। मुझमें इतना माद्दा है कि मैं आपसे तीन करोड़ लेकर पर्दे पर उस फिल्म को इतने भव्य रूप में पेश कर सकता हूं कि वही फिल्म आपको 30 करोड़ की नजर आएगी पर भरत शाह ने पैसे नहीं देने थे सो नहीं दिए। उस शाम प्रकाश मेहरा पिए हुए थे और पूरे मूड में थे इसलिए बातों का सिलसिला आगे बढ़ता चला गया। उन्होंने दिल खोलकर बातें की और कई ऐसे संस्मरण भी सुनाए जो शायद पाठकों के लिए नए हों। आज प्रकाश मेहरा हमारे बीच नहीं हैं तो उनकी वो बातें और वो संस्मरण याद आ रहे हैं। प्रकाश मेहरा पर बात चल रही है तो इसका उल्लेख करना भी जरूरी है कि फिल्म इंडस्ट्री को एंग्री यंग मैन यानि अमिताभ बच्चन उन्होंने ही दिया। अभिताभ बच्चन का फिल्मी कैरियर जब लगभग खत्म हो चुका था और वो इंडस्ट्री छोड़ने की तैयारी में थे तभी जंजीर जैसी फिल्म में उन्हें हीरो बनाकर उन्होंने अमिताभ को नया जीवन दिया। फिर तो अमिताभ के साथ उन्होंने लंबी पारी खेली। उनके निर्देशन में बनी अमिताभ बच्चन की लावारिस हो या मुकद्र का सिकंदर या शराबी या नमक हलाल सभी सुपर हिट फिल्में रहीं। यह भी बड़ी सच्चाई थी कि प्रकाश मेहरा का अमिताभ बच्चन के बगैर कोई व्यक्तित्व नहीं था पर अमिताभ बच्चन ने प्रकाश मेहरा के बगैर भी अपने आपको साबित किया और बखूबी साबित किया। पेश है प्रकाश मेहरा के साथ उस शाम हुई बातचीत:-
प्रकाश जी के साथ बातों का सिलसिला शुरू हो और जंजीर का जिक्र न छिड़े यह कैसे मुमकिन हो सकता है। जब मैंने उनसे जंजीर की यादें बांटने को कहा तो उन्होंने बताया कि जंजीर की स्क्रिप्ट लेकर सलीम-जावेद कई निर्माता-निर्देशकों के यहां चक्कर काट रहे थे। मैं तब तक 'हसीना मान जाएगी' फिल्म का निर्माण कर चुका था। उन्होंने मेरा नाम सुना था तो वह स्क्रिप्ट लेकर मेरे पास पहुंचे। मैंने स्क्रिप्ट पढ़ी तो मुझे लगा कि कहानी में दम है। मैंने उन्हें मश्विरा दिया कि फिल्म के लिए किसी अच्छे स्टार को लिया जाए पर सलीम-जावेद अपनी स्क्रिप्ट को लेकर इतना उत्साहित थे कि किसी की कोई राय सुनने को तैयार ही नहीं थे। बोले स्टार क्या होता है। स्टार तो स्क्रिप्ट होती है। हमारी स्क्रिप्ट ऐसी है कि स्टार खुद-ब-खुद हमारे पीछे दौड़े चले जाएंगे। मैंने उन्हें हवा में उड़ते देखकर कहा फिर आपकी मरजी। खैर दोनों चले गए। एक दिन मैं घर पर ही था कि अचानक फोन की घंटी बजी। रिसीवर हाथ में उठाया तो उधर से सलीम-जावेद की आवाज सुनाई पड़ी। बोले- देव साहब के यहां चलें आइए। हम यहीं बैठे हैं। मैंने कहा आपको स्टारों की जरूरत कब से पड़ गयी आपकी तो स्क्रिप्ट ही स्टार है। खैर मैं नवकेतन पहुंचा। देव साहब ने राय दी कि स्क्रिप्ट ठीक है पर इसमें तीन-चार रोमांटिक गाने और डालिए। मैंने साफ मना कर दिया। कहा हमारी कहानी के हिसाब से गानों की जरूरत नहीं है। खैर बात नहीं बननी थी नहीं बनी। बात आई-गई हो गई।
काफी समय बाद सलीम-जावेद का फिर फोन आया- बोले प्रकाश जी राजकुमार साहब के यहां बैठे हैं। राजसाहब कहानी सुनने के लिए तैयार हैं। आप आ जाइए। मैं राज साहब के वली सीफेस वाले घर गया। पीने-पिलाने का दौर चला। राज साहब ने कहानी सुनी तो उनकी आंखों में चमक आ गई। बोले यार जानी, ये कोई कहानी हुई जिसमें कोई हीरो किसी हीरोइन के पीछे गाना गाते हुए नहीं दौड़ता। बोले- यार जानी प्रकाश ये कहानी तो हमारी अपनी कहानी है। हम माहीम में सब इंस्पेक्टर हुआ करते थे। ये फिल्म हमारे हाथ से जाने मत दो। मैं बड़ा खुश हो गया। मुझे लगा फिल्म के लिए इतना बड़ा हीरो मिल रहा है तो फिल्म हिट है लेकिन तभी राज साहब ने पलटा खाया। वह बोले यार जानी प्रकाश ये फिल्म हमारे हाथ से जाने मत दो पर हमें इतना को-आपरेट करो कि इसकी शूटिंग मुंबई की जगह मद्रास में करो। मेरा माथा ठनका। मैंने उनसे कहा कि मेरी कहानी के हिसाब से लोकेशन मुंबई ठीक बैठती है। मद्रास में काले-काले लोग और फिर कहानी के हिसाब से मद्रास किसी सूरत में ठीक लोकेशन नहीं है। मद्रास में फिल्म का खर्चा भी बढ़ जाएगा लेकिन राज साहब वही रट लगाए रहे। मैं वही बात दोहराता रहा। फिर बोले यार जानी प्रकाश हमें को-आपरेट करो। ये फिल्म हमारे हाथ से मत जाने दो। ऐसा क्यों इसकी हीरोइन भादुड़ी की बजाए मुमताज को बनाओ। खैर मैं वहां से चला आया। लगा राज साहब का काम करना मुश्किल है। इसी उधेड़बुन में था कि एक दिन प्राण साहब का फोन आया कि प्रकाश 'बांबे टु गोआ' देख लो। हरिवंश राय बच्चन का बेटा अमिताभ इसमें काम कर रहा है। पूरी फिल्म मत देखना। बस अमिताभ और शत्राुघन सिन्हा के फाइट सीन देख लो। मुझे इस लड़के में कांफीडेंस नजर आता है। जंजीर के हीरो के लिए यह एकदम फिट है। मैं फिल्म देखने गया। पूरी फिल्म देख डाली। मुझे हीरो मिल गया। उसके बाद की कहानी दुनियां जानती है।
बातचीत के दौरान मेरी नजर डबिंग थिएटर के कमरे में लगी प्रकाश मेहरा और राजकपूर की बड़ी सी ब्लैक एण्ड व्हाइट तस्वीर की तरफ गई। मैंने उनसे उस तस्वीर के बारे में पूछा तो प्रकाश जी ने बताया कि जंजीर की शूटिंग आरके स्टूडियो में की थी।
राजसाहब अक्सर शूटिंग देखने आते थे। राज साहब ने जंजीर का एक सीन सुना था टेप रिकार्डर पर। सीन था कुछ गुंडे अमिताभ को मारने का प्रस्ताव लेकर प्राण के पास आते हैं। यह जानने पर कि जिसे मारने का प्रस्ताव लेकर वह आए हैं वह उनका जिगरी दोस्त है। तो प्राण गुंडों से कहते हैं- इस मुल्क में शेर वैसे भी बहुत कम हो गए हैं। सरकार ने शेरों को मारने पर मूमानियत लगा दी है। सीन सुनने के बाद राज साहब ने मुझे बुलाया। बोले तेरी यह बहुत बड़ी फिल्म है। इसकी गोल्डन जुबली पर मुझे बुलाना मत भूलना। जंजीर की गोल्डन जुबली की पार्टी पर वह आए तो यह तस्वीर उनके साथ खींची थी।
जंजीर के बाद अमिताभ और प्रकाश मेहरा प्यार की ऐसी जंजीर में बंधो कि एक के बाद एक हिट फिल्मों का सिलसिला चल पड़ा। प्यार की यह जंजीर जादूगर के बाद ही टूटी। उस शाम अमिताभ की बात चली तो प्रकाश जी ने बताया कि जंजीर के सेट पर आने से पहले अमिताभ उस दिन के दृश्यों के बारे में इतनी बहस करता था कि पूछो मत। उसका समर्पण और होमवर्क देखने लायक था। फोन पर पूछता रहता था क्या यह सीन ऐसे करें तो और अच्छा नहीं बन जाएगा। जंजीर की कामयाबी में अमिताभ की मेहनत, लगन, समर्पण का बहुत बड़ा हाथ है। उसका जैसा अनुशासित एक्टर मैंने इंडस्ट्री में दूसरा नहीं देखा। आज भी मैं उससे कह दूं कि अमित तुम्हें कल सुबह 9 बजे सुमित

डबिंग थिएटर पहुंचना है तो वह ठीक 9 बजे हाजिर हो जाएगा। पर आज यह समर्पण किसी हीरो में नजर नहीं आता। प्रकाश जी यह कहते हुए फिर उदास हो गए थे। बाद के दिनों में ये उदासी और बेबसी बढ़ती चली गई और इसी उदासी के आलम में चल बसे। वह बहुत बड़े क्राफ्टमैन नहीं थे। छोटे से कस्बे बिजनौर से मायानगरी में एक कामयाब फिल्म निर्देशक बनने का ख्वाब लेकर गए थे। उनके इस ख्वाब को अमिताभ बच्चन जैसे महानायक ने साकार कर दिया। अमिताभ को महानायक बनाने में उनका ही योगदान था। जब-जब अमिताभ बच्चन की महानायकत्व देने वाली फिल्मों की चर्चा होगी तब-तब प्रकाश मेहरा का नाम भी चर्चा में जरूर आएगा। अमिताभ के मेल से ही उनका निर्देशकीय कौशल सामने आता था। चाहे जंजीर हो या लावारिस या मुकद्दर का सिकंदर या शराबी सभी फिल्मों में अभिनय और निर्देशकीय कौशल देखने लायक था। अमिताभ बच्चन प्रकाश मेहरा की फिल्मों से हटे तो जैसे प्रकाश का पराभव शुरू हो गया। राजबब्बर को लेकर उन्होंने दलाल बनाई जो बुरी तरह पिटी। फिर राजकुमार के बड़े बेटे पुरु राजकुमार को लेकर बाल ब्रह्मचारी का निर्माण किया। यह फिल्म भी औंधे मुंह गिरी। प्रकाश मेहरा के पूरे निर्देशकीय दौर की समीक्षा करें तो अमिताभ बच्चन का उनके निर्देशकीय कौशल को निखारने में बड़ा योगदान था। अमिताभ के बगैर प्रकाश का कोई व्यक्तित्व नहीं था पर अमिताभ बच्चन का प्रकाश मेहरा के बगैर भी एक व्यक्तित्व है। यह प्रकाश मेहरा की सबसे बड़ी कमजोरी थी।

लघुकथाएं-आलोक कुमार सातपुते, सुरेन्द्र मंथन

2009-10-03T14:37:00.001+05:30

आलोक कुमार सातपुते

कॉमन फैक्टर
हिन्दू-सिख दंगों के दौरान हिन्दू मुस्लिम भाई-भाई
हिन्दी-मुस्लिम दंग़ों के दौरान- हिन्दू सिख भाई-भाई या हो सकता है हिन्दू-ईसाई भाई-भाई
इन घटनाओं में कॉमन है हिन्दू और फैक्टर है, अल्पसंख्यकों का बहुसंख्यकों से सद्भावना रखते हुए दंग़ों की मुख्य धारा में शामिल होना।

सवर्ण
वह एक दलित प्रोफेसर रहा है। आजकल रिटायर्ड है और शौकिया तौर पर समाजसेवा करता है। उसने अपनी काम वाली बाई के खाने का अलग बर्तन रखा है। गली झाड़ने वाले मेहतर के लिए चाय का फूटा हुआ कप अलग से रखा है। वह दलितों में सवर्ण है। सारे दलित उसे प्रमाण करते हैं।

राख
उस सरकारी कार्यालय में गणतंत्रा दिवस मनाया जा रहा है। झण्डा-वन्दन हो चुका है। सब लोग प्रफुल्लित हैं। हंसी-मज़ाक कर रहे हैं। जल्द ही लड्डू बांटे जाने हैं। लड्डू खरीदने की ज़िम्मेदारी एक बांभन को सौंपी गयी है। ये बांभन, चपरासी से प्रमोट होकर क्लर्क बना है। अधिकारियों के घरों में कथा बांचने के कारण उसे आउट आफ टर्न प्रमोशन दिया गया है।
बांभन महाराज लड्डू का डिब्बा उठाये सबके सामने जा रहे हैं और कह रहे हैं- लीजिये अपने हाथ से लड्डू उठाइये। मेरे पास पहुंचकर वह अपने हाथ से लड्डू उठाकर देते हैं। ऐसा ही वह मेरे बाजू में खड़े एक चर्मकार कर्मचारी को भी हाथ से उठाकर देने लगते हैं। इस पर वह चर्मकार कर्मचारी अड जाता है कि वह डिब्बे में ही हाथ डालकर लड्डू उठायेगा। वह बांभन भी अड़ जाता है। वह अब बांभन को मां-बहन की गली देने लगता है। कार्यालय के बास अनुसूचित जाति के दूसरे कर्मचारियों से कह रहे हैं कि बात न बढ़ाई जाये, और उसे समझाया जाये कि इस बात को अपनी प्रतिष्ठा का प्रश्न न बनाये।
इसके बाद सभी अनुसूचित जाति के कर्मचारी उसे समझा-बुझाकर शांत कर देते हैं और समानता-भाईचारा आदि शब्दों की बयानबाजी के साथ गणतंत्रा दिवस मना लिया जाता है।
यह एक ऐसी राख है जो अन्दर ही अन्दर सुलग रही है।
झण्डा चौक, बजरंग नगर, रायपुर- 492 001

सुरेन्द्र मंथन

ब्लैकमेल

भजन चलने लगा तो मैंने सोचा, फजूल रिक्शा पर आठ-दस फूंक देगा। सामान सायकिल के कैरियर पर लाद कर कहा- चलो, बस स्टैंड साथ ही है, छोड़े आता हूं।
भजन ने रास्ते में फिल्मी-पत्रिाका खरीद ली। मैंने मन को समझाया- चलो, सफर की बोरियत से बचेगा।
भजन जब भी आता, अनाप-शनाप पैसा बहाता रहता। राजकुमारों जैसा शाही दिल है उसका। दोस्तों के बीच बैठता है तो क्या मजाल कोई दूसरा बिल अदा कर जाए।
एक मैं हूं, पैसा-पैसा दांत से पकड़ना पड़ता है। बड़ा होने की मजबूरी है। जब तो भजन शादी-शुदा है। उसका फर्ज़ नहीं बनता था, बापू को साथ ले जाने की बात कहता? कितना बढ़िया बहाना है, यहां पोते-पोतियों में बापू का मन बहल जाता है।
घर पहुंचने पर पत्नी ने कहा- क्या ज़रूरत थी कुली बन कर सामान ढोने की?
- अरे भागवान, दस रुपए बच गये। चूल्हे अलग हुए तो क्या हुआ; घर का पैसा घर में रह गया।
- तब पड़ोसियों की नंबर दो कमाई पर क्यों चिढ़ते हो? काला धन ही सही, देश से बाहर तो नहीं जा रहा।
मुझे महसूस हुआ, कोई मुझे लगातार ब्लैकमेल करता आ रहा है।
2711/3, गांधीनगर, बंगा- 144505 (पंजाब)